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AVERTISSEMENT. 



Si la poésie n'est pas un vain assemhlago de sons, 
elle est sans doute la forme la plus sublime que puisse 
revêtir la pensée humaine : elle emprunte à la musi- 
que cette qualité indéfinissable de l'harmonie qu'on a 
appelée céleste, faute de pouvoir lui trouver un autre 
nom : parlant aux sens par la cadence des sons, et à 
l'àme par l'élévation ot l'énergie du sens, elle saisit à 
la fois tout l'homme; elle le charme, le ravit, l'enivre; 
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elle exalte en lui le principe div in ; elle lui fait sentir 
pour un moment ce quelque chose de plus qu'hu- 
main qui Ta fait nommer la langue des dieux. 

C'est du moins la langue des philosophes, si la phi- 
losophie est ce qu'elle doit être, le plus haut degré 
d'élévation donné à la pensée humaine, la raison di- 
vinisée : la métaphysique et la poésie sont donc sœurs, 
ou plutôt ne sont qu'une; l'une étant le beau idéal 
dans la pensée, l'autre le beau idéal dans l'expression. 
Pourquoi les séparer? pourquoi dessécher l'une et avi- 
lir l'autre? L'homme a-t-il trop de ses dons célestes 
pour s'en dépouiller à plaisir? a-t-il peur de donner 
trop d'énergie à son âme en réunissant ces deux puis- 
sances? Hélas! il retombera toujours assez tôt dans les 
formes et dans les pensées vulgaires ! La sublime phi- 
losophie, la poésie digne d'elle, ne sont que des ré- * 
vélations rapides qui viennent interrompre trop rare- 
ment la triste monotonie des siècles : ce qui est beau 
dans tous les genres n'est pas de tous les jours ici-bas; 
c'est un éclair de cet autre monde où l'àme s'élève 
quelquefois, mais où elle ne séjourne pas. 

Ces réflexions nous semblent propres à excuser du 
moins l'auteur de ce fragment, d'avoir tenté de fon- 
dre ensemble la poésie et la métaphysique de ces belles 
doctrines du sage des sages. Quoique ce morceau 
porte le nom de Socrate, on y sent cependant déjà 
une philosophie plus avancée, et comme un avant- 
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AVERTISSEMENT. 5 

goût du christianisme près d'éclore : si un homme 
méritait sans doute qu'on lui en supposât d'avance 
les sublimes inspirations, cet homme était Socratc. 

Il avait combattu toute sa vie cet empire des sens 
que le Christ venait renverser.; sa philosophie était 
toute religieuse; elle était humble, car il la sentait 
inspirée; elle était douce, elle était tolérante, elle était 
résignée; elle avait deviné l'unité de Dieu, l'immorta- 
lité de l'âme, plus encore, s'il faut en croire les com- 
mentateurs de Platon et quelques mots étranges échap- 
pés de ces deux bouches sublimes. L'homme était allé 
jusqu'où l'homme pouvait aller; il fallait une révéla- 
tion pour lui faire franchir encore un pas immense. 
Socrate, lui, en sentait le besoin; il l'indiquait; il la 
préparait par ses discours , par sa vie et par sa mort. 
Il était digne de l'entrevoir à ses derniers moments; en 
un mot, il était inspiré; il nous le dit, il nous le ré- 
pète : et pourquoi refuserions-nous de croire sur parole 
l'homme qui donnait sa vie pour l'amour de la vérité? 
Y a-t-il beaucoup de témoignages qui vaillent la parole 
de Socrate mourant? Oui, sans doute, il était inspiré; 
il était un précurseur de cette révélation définitive que 
Dieu préparait de temps en temps par des révélations 
partielles. Car la vérité et la sagesse ne sont point de 
nous; elles descendent du ciel dans les cœurs choisis 
qui sont suscités de Dieu selon les besoins des temps. 
Il les semait çà et là; il les répandait goutte à goutte 
pour en donner seulement la connaissance et le désir, 
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fi AVERTISSEMENT. 

jusqu'au moment où il devait nous en rassasier avec 
plénitude. 

Indépendamment de la sublimité des doctrines qu'il 
annonçait , la mort de Socrate était un tableau digne 
des regards des hommes et du ciel; il mourait sans 
haine pour ses persécuteurs, victime de ses vertus, 
s'offrant en holocauste pour la vérité : il pouvait se 
défendre, il pouvait se renier lui-même; il ne le vou- 
lut pas : c'eût été mentir au Dieu qui parlait en lui, et 
rien n'annonce qu'un sentiment d'orgueil soit venu 
altérer la pureté, la beauté de ce sublime dévouement. 
Ses paroles, rapportées par Platon, sont aussi simples 
à la fin de son dernier jour qu'au milieu de sa vie; la 
solennité de ce grand moment de la mort ne donne à 
ses expressions ni tension ni faiblesse; obéissant avec 
amour à la volonté des dieux, qu'il aime à reconnaître 
en tout, son dernier jour ne diffère en rien de ses 
autres jours, si ce n'est qu'il n'aura pas de lendemain ! 
Il continue avec ses amis le sujet de conversation com- 
mencé la veille; il boit la ciguë comme un breuvage 
ordinaire; il se couche pour mourir, comme il aurait 
fait pour dormir, tant il est sûr que les dieux sont 
là, avant, après, partout, et qu'il va se réveiller dans 
leur sein! 

Le poëte n'a pas interrompu son chant par les dé- 
tails assez connus du jugement, et par les longues dis- 
sertations de Socrate et de ses amis; il n'a chanté que 
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AVERTISSEMENT. 7 

les dernières heures et les dernières paroles du philo- 
sophe, ou du moins les paroles qu'il lui suppose. Nous 
l'imiterons; nous nous contenterons de rappeler Pa- 
vant-scène aux lecteurs. 

Socrate, condamné à mourir pour ses opinions re- 
ligieuses, attendait la mort depuis plusieurs jours; 
mais il ne devait boire la ciguë qu'au moment où le 
vaisseau envoyé tous les ans à Délos, en l'honneur de 
Thésée , serait de retour dans le port d'Athènes. C'est 
ce vaisseau que l'on nommait Théorie, et qu'on aper- 
cevait dans le lointain au moment où le poème com- 
mence. 

Le Serviteur des Onze était un esclave de ce tribu- 
nal, destiné au service des prisonnière en attendant 
l'exécution des sentences. Ce fragment est imprimé 
comme il a été écrit par l'auteur, dans une forme inu- 
sitée, par couplets d'inégale longueur; après chaque 
couplet, nous avons placé un trait qui indique la sus- 
pension du sens, et l'auteur passe souvent, sans autre 
transition , d'une pensée à une autre. 

Nous nous servirons pour les notes, toutes tirées 
de Platon, de l'admirable traduction de Platon par 
M. Cousin. Ce jeune philosophe, digne d'expliquer un 
pareil maître, pour faire rougir notre siècle de ses hon- 
teux et dégradants sophismes, après l'avoir rappelé 
lui-môme aux plus nobles théories du spiritualisme, a 
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eu l'heureuse pensée de lui révéler la sagesse antique 
dans toute sa grâce et toute sa beauté. Trouvant la 
philosophie de nos jours encore toute souillée des lam- 
beaux du matérialisme , il lui montre Socrate , et sem- 
ble lui dire : « Voilà ce que tu es, et voilà ce que tu as 
été!» Espérons qu'en achevant son bel ouvrage, il la 
dégagera aussi des nuages dont Kant et quelques-uns 
de ses disciples l'ont enveloppée , et nous la fera ap- 
paraître enfin toute resplendissante de la pure lumière 
du christianisme. 
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La vérité, c'est Dieu. 

Le soleil se levant aux sommets de PHymette 

Du temple de Thésée illuminait le faite, 

Et, frappant de ses feux les murs du Parthénon, 

Comme un furtif adieu glissait dans la prison ; 

On voyait sur les mers une poupe dorée , 

. Au bruit des hymnes saints, voguer vers le Pirée, 
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Et c'était ce vaisseau dont le fatal retour 
Devait aux condamnes marquer leur dernier jour; 
Mais la loi défendait qu'on leur ôtàt la vie 
Tant que le doux soleil éclairait lTonie, 
De peur que ses rayons, aux vivants destinés, 
Par des yeux sans regard ne fussent profanés, 
Ou que le malheureux, en fermant sa paupière, 
N'eût à pleurer deux fois la vie et la lumière. 
Ainsi l'homme, exilé du champ de ses aïeux, 
Part avant que l'aurore ait éclairé les cieux ! 



Attendant le réveil du fils de Sophronique, 
Quelques amis en deuil erraient sous le portique ; 
Et sa femme , portant son fds sur ses genoux , 
Tendre enfant dont la main joue avec les verrous, 
Accusant la lenteur des geôliers insensibles, 
Frappait du front l'airain des portes inflexibles. 
La foule inatlentive au cri de ses douleurs 
Demandait en passant le sujet de ses pleurs, 
Et, reprenant bientôt sa course suspendue, 
Et dans les longs parvis par groupes répandue, 
Recueillait ces vains bruits dans le peuple semés, 



DE SOCRATK. 

Parlait d'autels détruits et des dieux blasphémés, 
Et d'un culte nouveau corrompant la jeunesse, 
Et de ce Dieu sans nom, étranger dans la Grèce. 
C'était quelque insensé, quelque monstre odieux, 
Quelque nouvel Oreste aveuglé par les dieux, 
Qu'atteignait à la fin la tardive justice, 
Et que la terre au ciel devait en sacrifice. 
Socrate ! et c'était toi qui , dans les fers jeté, 
Mourais pour la justice et pour la vérité ! ! ! 



Enfin , de la prison les gonds bruyants roulèrent; 
A pas lents, l'œil baissé, les amis s'écoulèrent. 
Mais Socrate, jetant un regard sur les Ilots, 
Et leur montrant du doigt la voile vers Délos : 
« Regardez sur les mers cotte poupe fleurie; 
C'est le vaisseau sacré, l'heureuse Théorie ! 
Saluons-la, dit-il : cette voile est la mort ! 
Mon âme, aussitôt qu'elle, entrera dans le port. 
Et cependant parlez ; et que ce jour suprême, 
Dans nos doux entretiens, s'écoule encor de môme ! 
Ne jetons point aux vents les restes du festin : 
Des dons sacrés des dieux usons jusqu'à la fin. 



Il LA MOHT 

L'heureux vaisseau qui touche au terme du voyage 
Ne suspend pas sa course à l'aspect du rivage ; 
Mais, couronné de fleurs, et les voiles aux vents, 
Dans le port qui l'appelle il entre avec les chants. 



« Les poètes ont dit qu'avant sa dernière heure 
En sons harmonieux le doux cygne se pleure : 
Amis, n'en croyez rien ! l'oiseau mélodieux 
D'un plus sublime instinct fut doué par les dieux. 
Du riant Eurotas près de quitter la rive, 
L'âme, de ce beau corps à demi fugitive, 
S'avançant pas à pas vers un monde enchanté, 
Voit poindre le jour pur de l'immortalité, 
Et, dans la douce extase où ce regard la noie, 
Sur la terre en mourant elle exhale sa joie. 
Vous qui près du tombeau venez pour m'écouter, 
Je suis un cygne aussi ; je meurs , je puis chanter ! » 



Sous la voûte, à ces mots, des sanglots éclatèrent; 
D'un cercle plus étroit ses amis l'entourèrent : 
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« Puisque tu vas mourir, ami trop tôt quitté, 

Parle-nous d'espérance et d'immortalité ! 

— Je le veux bien , ditril : mais éloignons les femmes ; 

Leurs soupirs étouffés amolliraient nos âmes. 

Or, il faut, dédaignant les terreurs du tombeau, 

Entrer d'un pas hardi dans un monde nouveau ! 



« Vous le savez, amis ; souvent, dès ma jeunesse, 

Un génie inconnu m'inspira la sagesse, 

Et du monde futur me découv rit les lois. 

Était-ce quelque dieu caché dans une voix ? 

Une ombre m'embrassant d'une amitié secrète? 

L'écho de l'avenir? la muse du poêle? 

Je ne sais; mais l'esprit qui me parlait tout bas, 

Depuis que de ma lin je m approche à grands pas, 

En sons plus élevés me parle, me console; 

Je reconnais plus tôt sa divine parole, 

Soit qu'un cœur affranchi du tumulte des sens 

Avec plus de silence écoute ses accents; 

Soit que, comme l'oiseau, l'invisible génie 

Redouble vers le soir sa touchante harmonie ; 

Soit plutôt qu'oubliant le jour qui va linir, 
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Mon ànio, suspendue aux bords de l'a\enir, 
Distingue mieux le son qui part d'un autre monde, 
Comme le nautonier, le soir, errant sur l'onde, 
A mesure qu'il vogue et s'approche du bord, 
Distingue mieux la voix qui s'élève du port. 
Cet invisiblo ami jamais ne m'abandonne, 
Toujours de son accent mon oreille résonne, 
Et sa voix dans ma voix parle seule aujourd'hui. 
Amis, écoutez donc ! ce n'est plus moi ; c'est lui ! .. . 



Le front calme et serein , l'œil rayonnant d'espoir, 

Socrate à ses amis lit signe de s'asseoir ; 

A ce signe muet soudain ils obéirent, 

Et sur les bords du lit en silence ils s'assirent. 

Symmias abaissait son manteau sur ses yeux ; 

Criton d'un œil pensif interrogeait les cieux ; 

Cébès penchait à terre un front mélancolique; 

Anaxagore, armé d'un rire sai (Ionique, 

Semblait, du philosophe enviant l'heureux sort, 

Rire de la fortune et défier la mort ; 

Et, le dos appuyé sur la porte de bronze, 

Les bras entrelacés, le serviteur des Onze, 
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De doute et de pitié tour à tour combattu, 
Murmurait sourdement : « Que lui sort sa vertu ? » 
Mais Phédou , regrettant fami plus que le sage, 
Sous ses cheveux épars voilant son beau visage, 
Plus près du lit funèbre aux pieds du maître assis, 
Sur ses genoux plies se penchait comme un fils, 
Levait ses yeux voilés sur l'ami qu'il adore, 
Rougissait de pleurer, et le pleurait encore. 



Du sage cependant la terrestre douleur 

N'osait point altérer les traits ni la couleur; 

Son regard élevé loin de nous semblait lire ; 

Sa bouche, où reposait son gracieux sourire, 

Toute prête à parler, s'en tr'ouv rail à demi ; 

Son oreille écoutait son invisible ami ; 

Ses cheveux, effleurés du souffle de Tautomno, 

Dessinaient sur sa téte une pâle couronne, 

Et, de l'air matinal par moments agités, 

Répandaient sur son front des reflets argentés ; 

Mais, à travers ce front où son ame est tracée, 

On voyait rayonner sa sublime pensée , 

Comme, à travers l'albâtre ou l'airain transparents, 
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La lampe, sur l'autel jetant ses feux mourants, 
Par son éclat voilé se trahissant encore, 
D'un reflet lumineux les frappe et les colore. 
Comme l'œil sur les mers suit la voile qui part, 
Sur ce front solennel attachant leur regard , 
A ses yeux suspendus , ne respirant qu'à peine, 
Ses amis attentifs retenaient leur haleine ; 
Leurs yeux le contemplaient pour la dernière fois ; 
Ils allaient pour jamais emporter cette voix ! 
Comme la vague s'ouvre au souffle errant d'Éole, 
Leur àme impatiente attendait sa parole. 
Entin du ciel sur eux son regard s'abaissa , 
Et lui , comme autrefois , sourit, et commença : 

« Quoi! vous pleurez, amis! vous pleurez quandmon àme, 
Semblable au pur encens que la prétresse enflamme, 
Affranchie à jamais du vil poids de son corps, 
Va s'envoler aux dieux, et, dans de saints transports, 
Saluant ce jour pur qu'elle entrevit peut-être, 
Chercher la vérité, la voir, et la connaître! 
Pourquoi donc vivons-nous , si ce n'est pour mourir ? 
Pourquoi pour la justice ai-je aimé de souffrir? 
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Pourquoi dans cette mort qu'on appelle la vie , 
9 Contre ses vils penchants luttant, quoique asservie, 
Mon àme avec mes sens a-t-elle combattu ? 
Sans la mort, mes amis, que serait la vertu?... 
C'est le prix du combat , la céleste couronne 
Qu'aux bornes de la course un saint juge nous donne; 
La voix de Jupiter qui nous rappelle à lui. 
Amis, bénissons-la ! je l'entends aujourd'hui. 
Je pouvais, de mes jours disputant quelquo reste , 
Me faire répéter deux fois l'ordre céleste : 
Me préservent les dieux d'en prolonger le cours ! 
En esclave attentif, ils m'appellent, j'y cours! 
Et vous, si vous m'aimez, comme aux plus belles fêtes, 
Amis, faites couler des parfums sur vos têtes ! 
Suspendez une offrande aux murs de la prison ! 
Et, le front couronné d'un verdoyant feston, 
Ainsi qu'un jeune époux qu'une foule empressée, 
Semant de chastes fleurs le seuil du gynécée, 
Vers le lit nuptial conduit après le bain, 
Dans les bras de la mort menez-moi par la main !... 



« Qu'est-ce donc que mourir? Briser ce nœud infâme, 

L* MORT DE SOCRATE, ETC. 2 
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Cet adultère hymen de la terre avec l'âme, 
D'un vil poids, à la tombe, enfin se décharger. 
Mourir n'est pas mourir; mes amis, c'est changer! 
Tant qu'il vit, accable sous le corps qui l'enchaîne, 
L'homme vers le vrai bien languissamment se traîne , 
Et, par ses vils besoins dans sa course arrêté, 
Suit, d'un pas chancelant, ou perd la vérité. 
Mais celui qui, touchant au terme qu'il implore, 
Voit du jour éternel étinceler l'aurore, 
Comme un rayon du soir remontant dans les cieux , 
Exilé de leur sein, remonte au sein des dieux ; 
Et, buvant à longs traits le nectar qui l'enivre, 
Du jour de son trépas il commence de vivre ! » 



« — Mais mourir c'est souffrir ; et souffrir est un mal. 
— Amis , qu'en savons-nous ? Et quand l'instant fatal 
Consacré par le sang comme un grand sacrifice 
Pour ce corps immolé serait un court supplice, 
N'est-ce pas par un mal que tout bien est produit ? 
L'été sort de l'hiver, le jour sort de la nuit. 
Dieu lui-même a noué cette éternelle chaîne ; 

* 

Noqs fûmes à la vie enfantés avec peine, 
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Et cet lieureux trépas , des faibles redouté , 
N'est qu'un enfantement à l'immortalité. 



« Cependant de la mort qui peut sonder l'abîme? 
Les dieux ont mis leur doigt sur sa lèvre sublime : 
Qui sait si dans ses mains, prêtes à la saisir, 
L'âme, incertaine, tombe avec peine ou plaisir? 
Pour moi, qui vis encor, je ne sais, mais je pense 
Qu'il est quelque mystère au fond de ce silence ; 
Que des dieux indulgents la sévère bonté 
A jusque dans la mort caché la volupté, 
Comme, en blessant nos cœurs de ses divines armes, 
L'Amour cache souvent un plaisir sous des larmes. » 

L'incrédule Cébès à ce discours sourit ; 

— Je le saurai bientôt, dit Socrate. Il reprit : 



« Oui, le premier salut de l'homme à la lumière, 
Quand le rayon doré vient baiser sa paupière, 
L'accent de ce qu'on aime à la lyre mêlé, 
Le parfum fugitif de la coupe exhalé, 
La saveur du baiser, quand de sa lèvre errante 



20 LA M Oh ! 

L'amant cherche, la nuit, les lèvres de l'amante, 

Sont moins doux à nos sens que le premier transport 

De l'homme vertueux affranchi par la mort ; 

Et pendant qu'ici-bas sa cendre est recueillie, 

Emporte par sa course, en fuyant il oublie 

De dire mémo au monde un éternel adieu : 

Ce monde évanoui disparaît devant Dieu ! 



« — Mais quoi ! suflit-il donc de mourir pour revivre? 

— Non : il faut que des sens notre àme se délivre, 

De ses penchants mortels triomphe avec effort ; 

Que notre vie enfin soit une longue mort ! 

La vie est le combat , la mort est la victoire, 

Et la terre est pour nous l'autel expiatoire 

Où l'homme, de ses sens sur le seuil dépouillé, 

Doit jeter dans les feux son vêtement souillé, 

Avant d'aller offrir sur un autel propice 

De sa vie, au Dieu pur, l'aussi pur sacrifice! 



« Ils iront d'un seul trait, du tombeau dans les cieux , 



Digitized by Google 



DE SOCRATE. 21 

Joindre, où la mort n'est plus, les héros et les dieux, 
Ceux qui, vainqueurs des sens pendant leur courte vie, 
Ont soumis à l'esprit la matière asservie, 
Ont marché sous le joug des rites et des lois, 
Du juge intérieur interrogé la voix , 
Suivi les droits sentiers écartés de la foule, 
Prié, servi les dieux, d'où la vertu découle, 
Souffert pour la justice, aimé la vérité , 
Et des enfants du ciel conquis la liberté ! 

• 

« Mais ceux qui, chérissant la chair autant que l'Ame, 
De l'esprit et des sens ont resserré la trame, 
Et prostitué l'Ame aux vils baisers du corps, 
Comrao Léda livréo à de honteux transports; 
Ceux-là, si toutefois un dieu ne les délivre, 
Môme après leur trépas ne cessent pas de vivre, 
Et des coupables nœuds qu'eux-méme ils ont serrés 
Ces mAnes imparfaits ne sont pas délivrés. 
Comme à ses fds impurs Arachné suspendue, 
Leur âme, avec leur corps mêlée et confondue, 
Cherche en vain à briser ses liens flétrissants : 
L'amour qu'elle eut pour eux vit encor dans ses sens; 
De leurs bras décharnés ils la pressent encore, 
Lui rappellent cent fois cet hymen qu'elle abhorre, 
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Et, comme un air pesant qui dort sur les marais, 

Leur vil poids, loin des dieux, la retient à jamais. 

Ces mânes gémissants, errant dans les ténèbres, 

Avec l'oiseau de nuit jettent des cris funèbres ; 

Autour des monuments, des urnes, des tombeaux, 

De leur corps importun traînant d'affreux lambeaux, 

Honteux de vivre encore, et fuyant la lumière, 

A l'heure où l'innocence a fermé sa paupière, 

De leurs antres obscurs ils s'échappent sans bruit, 

Comme des criminels s'emparent de la nuit; 

Imitent sur les flots le réveil de l'aurore, 

Font courir sur les monts le pâle météore; 

De songes effrayants assiégeant nos esprits, 

Au fond des bois sacrés poussent d'horribles cris; 

Ou, tristement assis sur le bord d une tombe, 

Et dans leurs doigts sanglants cachant leur front qui tombe , 

Jaloux de leur victime, ils pleurent leurs forfaits : 

Mais les âmes des bons ne reviennent jamais ! » 



Il se tut, et Cébès rompit seul le silence : 

« Me préservent les dieux d'offenser l'Espérance, 

Cotte divinité qui, semblable à l'Amour, 
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Un bandeau sur les yeux, nous conduit au vrai jour! 

Mais puisque de ces bords comme elle tu t'envoles, 

Hélas ! et que voilà tes suprêmes paroles , 

Pour m'instruire, 6 mon maître, et non pour ('affliger, 

Permets-moi do répondre et de t'interroger. d 

Socrate, avec doucour, inclina son visage, 

Et Cébès en ces mots interrogea le sage : 



« L'âme, dis-tu, doit vivre au delà du tombeau : 
Mais si l'Âme est pour nous la lueur d'un flambeau , 
Quand la flamme a des sens consumé la matièro, 
Quand le flambeau s'éteint, que devient la lumière? 
La clarté, le flambeau, tout ensemble est détruit, 
Et tout rentre à la fois dans une mémo nuit. 
Ou si l'àme est aux sens ce qu'est à cette iyro 
L'harmonieux accord que notre main en tire, 
Quand le temps ou les vers en ont usé le bois, 
Quand la corde rompue a crié sous nos doigts, 
Et que les nerfs brisés de la lyre expirante 
Sont foulés sous les pieds de la jeune bacchante, 
Qu'est devenu le bruit de ces divins accords? 
Meurt-il avec la lyre? et l'âme avec le corps?... » 
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Les sages à ces raots , pour sonder ce mystère, 
Baissant leurs fronts pensifs et regardant la terre, 
Cherchaient une réponse, et ne la trouvaient pas. 
Se parlant l'un à l'autre, ils murmuraient tout bas : 
« Quand la lyre n'est plus, où donc est l'harmonie ?... » 
Et Socrate semblait attendre son génie. 



Sur l'une de ses mains appuyant son menton, 
L'autre se promenait sur le front de Phédon , 
Et, sur son cou d'ivoire errant à l'aventure, 
Caressait , en passant , sa blonde chevelure ; 
Puis, détachant du doigt un de ses longs rameaux 
Qui pendaient jusqu'à terre en flexibles anneaux, 
Faisait sur ses genoux flotter leurs molles ondes, 
Ou dans ses doigts distraits roulait leurs tresses blondes , 
Et parlait en jouant comme un vieillard divin 
Qui mêle la sagesse aux coupes d'un festin. 



« Amis, l'Ame n'est pas l'incertaine lumière 
Dont le flambeau des sens ici-bas nous éclaire : 
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Elle est l'œil immortel qui voit ce faible jour 
Naître, grandir, baisser, renaître tour à tour, 
Et qui sent hors de soi, sans en être affaiblie, 
Pâlir et s'éclipser ce flambeau de la vie; 
Pareille à l'aril mortel qui dans l'obscurité 
Conserve le regard en perdant la clarté. 

a L'âme n'est pas aux sens ce qu'est à cette lyre 
L'harmonieux accord que notre main en tire : 
Elle est le doigt divin qui seul la fait frémir , 
L'oreille qui l'entend ou chanter ou gémir , 
L'auditeur attentif, l'invisible génie 
Qui juge, enchaîne, ordonne et règle l'harmonie, 
Et qui des sons discords que rendent chaque sens 
Forme au plaisir des dieux des concerts ravissants! 
En vain la lyre meurt et le son s'évapore: 
Sur ces débris muets l'oreille écoute encore. 
Es-tu content, Cébès? — Oui, j'en crois tes adieux, 
Socrate est immortel ! — Eh bien , parlons des «lieux 



% 

Et déjà lo soleil était sur les montagnes, 

Et, rasant d'un rayon les flots et les campagnes, 
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Semblait, faisant au monde un magnifique adieu, 
Aller se rajeunir au sein brillant de Dieu. 
Les troupeaux descendaient des sommets du Taygète; 
L'ombre dormait déjà sur les flancs de l'Hymette; 
Le Cithéron nageait dans un océan d'or ; 
Le pécheur matinal , sur l'onde errant encor , 
Modérant près du bord sa course suspendue , 
Repliait, en chantant, sa voile détendue; 
La flûte dans les bois, et ces chants sur les mers, 
Arrivaient jusqu'à nous sur les soupirs des airs, 
Et venaient se mêler à nos sanglots funèbres, 
Comme un rayon du soir se fond dans les ténèbres. 



« Hâtons-nous, mes amis! voici l'heure du bain. 
Esclaves , versez l'eau dans le vase d'airain ! 
Je veux offrir aux dieux une victime pure. » 
11 dit; et se plongeant dans l'urne qui murmure, 
Comme fait à l'autel le sacrificateur, 
Il puisa dans ses mains le flot libérateur, 
Et, le versant trois fois sur son front qu'il inonde, 
Trois fois sur sa poitrine en fit ruisseler l'onde ; 
Puis, d'un voile de pourpre en essuyant les flots, 
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Parfuma sas cheveux , et reprit en ces mots : 
« Nous oublions le dieu pour adorer ses traces ! 
Me préserve Apollon do blasphémer les Grâces, 
Hébé versant la vie aux célestes lambris, 
Le carquois do l'Amour, ni l'écharpe d'Iris, 
Ni surtout de Vénus la brillante ceinture 
Qui d'un nœud sympathique enchaîne la nature, 
Ni l'éternel Saturne ou le grand Jupiter , 
Ni tous ces dieux du ciel , de la terre et de l'air! 
Tous ces êtres peuplant l'Olympe ou l'Élysée 
Sont l'image de Dieu par nous divinisée , 
Des lettres de son nom sur la nature écrit, 
Une ombre que ce Dieu jette sur notre esprit! 
A ce titre divin ma raison les adore, 
Comme nous saluons le soleil dans l'aurore; 
Et peut-être qu'enfin tous ces dieux inventés, 
Cet enfer et ce ciel par la lyre chantés, 
Ne sont pas seulement des songes du génie, 
Mais les brillants degrés de l'échello infinie 
Qui , des êtres semés dans ce vaste univers , 
Sépare et réunit tous les astres divers. 
Pcut-<Hre qu'en effet dans l'immense étendue, 
Dans tout ce qui se meut, une âme est répandue; 
Que ces astres brillants sur nos têtes semés 
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Sont des soleils vivants et des feux animés; 
Que l'Océan, frappant sa rive épouvantée, 
Avec ses flots grondants roule une àme irritée; 
Que notre air embaumé volant dans un ciel pur 
Est un esprit flottant sur des ailes d'azur; 
Que le jour est un œil qui répand la lumière; 
La nuit, une beauté qui voile sa paupière; 
Et qu'enfin dans le ciel , sur la terre , en tout lieu , 
Tout est intelligent, tout vit, tout est un dieu. 



« Mais, croyez-en, amis, ma voix prcUe à s'éteindre: 
Par delà tous ces dieux que notre œil peut atteindre, 
Il est sous la nature, il est au fond des cieux 
Quelque chose d'obscur et de mystérieux 
Que la nécessité , que la raison proclame, 
Et que voit seulement la foi, cet œil de l'àme! 
Contemporain des jours et de l'éternité ! 
Grand comme l'infini , seul comme l'unité ! 
Impossible à nommer, à nos sens impalpable! 
Son premier attribut, c'est d'être inconcevable! 
Dans les lieux, dans les temps, hier, demain, aujourd'hui, 
Descendons, remontons . nous arrivons à lui ! 
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Tout ce que vous voyez est sa toute-puissance , 
Tout ce que nous pensons est sa sublime essence! 
Force, amour, vérité , créateur de tout bien , 
C'est le dieu de vos dieux ! c'est le seul! c'est le mien!. 

« — Mais le mal, dit Cébès, qui l'a créé? — Le crime 

Des coupables mortels châtiment légitime, 

Sur ce globe déchu le mal et le trépas 

Sont nés le même jour : Dieu ne les connaît pas! 

Soit qu'un attrait fatal , une coupable flamme 

Ait attiré jadis la matière vers l'àme; 

Soit plutôt que la vie, en des nœuds trop puissants 

Resserrant ici-bas l'esprit avec les sens, 

Les pénètre tous deux d'un amour adultère, 

Ils ne sont réunis que par un grand mystère. 

Cette horrible union , c'est le mal : et la mort, 

Remède et châtiment , la brise avec effort. 

Mais, à l'instant suprême où cet hymen expire, 

Sur les vils éléments l'âme reprend l'empire , 

Et s'envole , aux rayons de l'immortalité, 

Au monde du bonheur et de la vérité! » 
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« — Connais-tu le chemin de ce monde invisible? 
Dit Cébès : à ton œil est-il donc accessible? 

— Mes amis, j'en approche; et pour le découvrir... 

— Que faut-il ? dit Phédon. — Être pur, et mourir ! 

« Dans un point de l'espace inaccessible aux hommes , 

Peut-être au ciel, peut-être aux lieux même où nous sommes , 

Il est un autre monde, un Elysée, un ciel , 

Que ne parcourent pas de longs ruisseaux de miel , 

Où les Ames des bons , de Dieu seul altérées, 

D'un nectar éternel ne sont pas enivrées, 

Mais où les mânes saints, les immortels esprits, 

De leurs corps immolés vont recevoir le prix. 

Ni la sombre Tempé, ni le riant Ménale, 

Qu'enivre de parfums l'haleine matinale , 

Ni les vallons d'Hémus , ni ces riches coteaux 

Qu'enchante l'Eurotas du murmure des eaux , 

Ni cette terre enfin des poètes chérie 

Qui fait aux voyageurs oublier leur patrie, 

N'approchent pas encor du fortuné séjour 

Où le regard de Dieu donne aux âmes le jour ; 

Où jamais dans la nuit ce jour divin n'expire ; 

Où la vie et l'amour sont l'air qu'elle respire; 

Où des corps immortels ou toujours renaissants 
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Pour d'autres voluptés lui prêtent d'antres sens. 
— Quoi! des corps dans le ciel ? la mort avec la vie? 
— Oui , des corps transformés que l'àmo glorifio ! 
L'âme, pour composer ces divins vêtements, 
Cueille en tout l'univers la fleur dos éléments : 
Tout ce qu'ont de plus pur la vie et la matière, 
Les rayons transparents de la douco lumière, 
Les reflets nuancés des plus tendres couleurs, 
Les parfums que le soir enlève au sein des fleurs, 
Les bruits harmonieux que l'amoureux Zéphire 
Tire au sein de la nuit de l'onde qui soupire, 
La flamme qui s'exhale en jets d'or et d'azur, 
Le cristal des ruisseaux roulant dans un ciel pur, 
La pourpre dont l'aurore aime à teindre ses voiles, 
Et les rayons dormants des tremblantes étoiles, 
Réunis et formant d'harmonieux accords, 
Se mêlent sous ses doigts et composent son corps ; 
Et l'àme, qui jadis esclave sur la terre 
A ses sens révoltés faisait en vain la guerre, 
Triomphanto aujourd'hui de leurs vœux impuissants 
Règne avec majesté sur le monde des sens, 
Pour des plaisirs sans fin , sans fin les multiplie, 
Et joue avec l'espace, et les temps , et la vie! 
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«Tantôt, pour s'envoler où l'appelle un désir, 
Elle aime à parfumer les ailes d'un zéphyr, 
D'un rayon de l'iris en glissant les colore; 
Et du ciel aux enfers, du couchant à l'aurore, 
Comme une abeille errante, elle court en tout lieu 
Découvrir et baiser les ouvrages de Dieu. 
Tantôt au char brillant que l'aurore lui prête 
Elle attelle un coursier qu'anime la tempête; 
Et , dans ces beaux déserts de feux errants semés , 
Cherchant ces grands esprits qu'elle a jadis aimés , 
De soleil en soleil , de système en système , 
Elle vole et se perd avec l'âme qu'elle aime, 
De l'espace infini suit les vastes détours, 
Et dans le sein de Dieu se retrouve toujours ! 



« L'ame, pour soutenir sa céleste nature, 

N'emprunte pas des corps sa chaste nourriture; 

Ni le nectar coulant de la coupe d'Hébé , 

Ni le parfum xles fleurs par le vent dérobé , 

Ni la libation en son honneur versée , 

Ne sauraient nourrir l'ame : elle vit de pensée , 

De désirs satisfaits , d'amour, de sentiments, 
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De son ôtro immortel immortels aliments. 
Grâce à ces fruits divins que lo ciel multiplie, 
Elle soutient, prolonge, éternise sa vie, 
Et peut, par la vertu de l'éternel amour, 
Multiplier son être, et créer à son tour. 



« Car, ainsi que les corps, la pensée est féconde. 
Un seul désir suffit pour peupler tout un monde ; 
Et, de môme qu'un son par l'écho répété , 
Multiplié sans fin , court dans l'immensité , 
Ou comme en s'étendant l'éphémère étincelle 
Allume sur l'autel une flamme immortelle ; 
Ainsi ces êtres purs l'un vers l'autre attirés , 
De l'amour créateur constamment pénétrés, 
A travers l'infini se cherchent, se confondent, 
D'une étemelle étreinte , en s'aimant , se fécondent , 
Et, des astres déserts peuplant les régions , 
Prolongent dans le ciel leurs générations. 
0 célestes amours ! saints transports! chaste flamme ! 
Baisers où sans retour l'âme se mêle à l'àrae, 
Où l'éternel désir et la pure beauté 
Poussent en s'unissant un cri de volupté; 
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Si j'osais. . . ! » Mais un bruit retentit sous la voûte ; 
Le sage interrompu tranquillement écoule , 
Et nous v ers l'occident nous tournons tous les yeux. : 
Hélas! c'était le jour qui s'enfuyait des cieux ! 



En détournant les yeux , le serviteur des Onze 
Lui tendait le poison dans la coupe de bronze; 
Socrale la reçut d'un front toujours serein , 
Et, comme un don sacré l'élevant dans sa main , 
Sans suspendre un moment sa phrase commencée , 
Avant de la vider acheva sa pensée. 



Sur les flancs arrondis du vase au large bord, 
Qui jamais de son sein ne versait que la mort, 
L'artiste avait fondu sous un souffle de flamme 
L'histoire de Psyché, ce symbole de l'âme; 
Et, symbole plus doux de l'immortalité, 
Un léger papillon eu ivoire sculpté, 
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Plongeant sa trompe avide en ces ondes mortelles, 
Formait l'anse du vase en déployant ses ailes. 
Psyché, par ses parents dévouée à l'Amour, 
Quittant avant l'aurore un superbe séjour, 
D'une pompe funèbre allait environnée 
Tenter comme la mort ce divin hyménée; 
Puis, seule, assise, en pleurs, le front sur ses genoux, 
Dans un désert affreux attendait son époux; 
Mais, sensible à ses maux , le volage Zéphire, 
Comme un désir divin que le ciel nous inspire, 
Essuyant d'un soupir les larmes de ses yeux , 
Dormante, sur son sein l'enlevait dans les cieux. 
On voyait son beau front penché sur son épaule 
Livrer ses longs cheveux aux doux baisers d'Éole, 
Et Zéphyr, succombant sous son charmant fardeau, 
Lui former de ses bras un amoureux berceau, 
Effleurer ses longs cils do sa brûlante haleine , 
Et, jaloux de l'Amour, la lui rendre avec peine. 

Ici, le tendre Amour sur des roses couché 
Pressait entre ses bras la tremblante Psyché, 
Qui, d'un secret effroi ne pouvant se défendre, 
Recevait ses baisers sans oser les lui rendre; 
Car le céleste époux, trompant son tondre amour, 
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Toujours du lit sacré fuyait avec le jour 



Plus loin , par le désir en secret éveillée, 
Et du voile nocturne à demi dépouillée , 
Sa lampe d'une main et de l'autre un poignard , 
Psyché, risquant l'amour, hélas! contre un regard, 
Do son époux qui dort tremblant d'être entendue, 
Se penchait vers le lit, sur un pied suspendue, 
Reconnaissait l'Amour, jetait un cri soudain, 
Et l'on voyait trembler la lampe dans sa main. 



Mais de l'huile brûlante une goutte épanchée, 
S'échappant par malheur de la lampe penchée, 
Tombait sur le sein nu de l'amant endormi ; 
L'Amour impatient, s'éveillant à demi, 
Contemplait tour à tour ce poignard, cette goutte,... 
Et fuyait indigné vers la céleste voûte : 
Emblème menaçant des désirs indiscrets 
Qui profanent les dieux, pour les voir de trop près ! 

La vierge cette fois errante sur la terre 

Pleurait son jeune amant , et non plus sa misère : 
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Mais l'Amour à la fin, de ses larmes touché, 
Pardonnait à sa fauto , et l'heureuse Psyché 
Par son céleste époux dans l'Olympe ravie , 
Sur les lèvres du dieu buvant des flots de vie , 
S'avançait dans le ciel avec timidité ; 
Et l'on voyait Vénus sourire à sa beauté. 
Ainsi par la vertu l'âme divinisée 
Revient, égale aux dieux, régner dans l'tëlysée! 



Mais Socrate élevant sa coupe dans ses mains : 
« Offrons, offrons d'abord aux maîtres des humains 
De l'immortalité cette heureuse prémice! » 
Il dit; et vers la terre inclinant le calice 
Comme pour épargner un nectar précieux, 
En versa seulement deux gouttes pour les dieux, 
Et , de sa lèvre avide approchant le breuvage, 
Le vida lentement sans changer de visage, 
Comme un convive avant de sortir d'un festin 
Qui dans sa coupe d'or verse un reste de vin , 
Et, pour mieux savourer le dernier jus qu'il goûte. 
L'incline lentement et le boit goutte à goutte. 
Puis, sur son lit de mort doucement étendu , 
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I! reprit aussitôt son discours suspendu : 



« Espérons dans les dieux , et croyons-en notre Ame ! 
De l'amour dans nos cœurs alimentons la flamme! 
L'amour est le lien des dieux et des mortels; 
La crainte ou la douleur profanent leurs autels. 
Quand vient l'heureux signal de notre délivrance, 
Amis, prenons vers eux le vol de l'espérance ! 
Point de funèbre adieu! point de cris! point de pleurs! 
On couronne ici-bas la victime de fleurs: 
Que de joie et d'amour notre Ame couronnée 
S'avance au-devant d'eux, comme à son hyménée! 
Ce sont là les festons, les parfums précieux , 
Les voix , les instruments , les chants mélodieux , 
Dont l'Ame , convoquée à ce banquet suprême , 
Avant d'aller aux dieux, doit s'enchanter soi-même ! 



« Relevez donc ces fronts que l'effroi fait pAlir! 

Ne me demandez plus s'il faut m'ensevelir; 

Sur ce corps, qui fut moi, quelle huile on doit répandre; 
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Dans quel lieu, dans quelle urne il faut garder ma cendre. 
Qu'importe à vous, à moi, que ce vil vêtement 
De la flamme, ou des vers, devienne l'aliment? 
Qu'une froide poussière à moi jadis unie 
Soit balayée aux flots ou bien aux gémonies? 
Ce corps vil , composé des éléments divers , 
No sera pas plus moi qu'une vague des mers , 
Qu'une feuille des bois que l'aquilon promène, 
Qu'un atome flottant qui fut argile humaine, 
Que le feu du bûcher dans les aire exhalé, 
Ou le sable mouvant de vos chemins foulé ! 



« Mais je laisse en partant à cette terre ingrate 
Un plus noble débris do ce que fut Socrate : 
Mon génie à Platon! à vous tous mes vertus! 
Mon Ame aux justes dieux ! ma vie à Mélitus , 
Comme au chien dévorant qui sur le seuil aboie , 
En quittant le festin , on jette aussi sa proie !...» 



Tel qu'un triste soupir de la rame et des flots 
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Se mêle sur les mers aux chants des matelots , 
Pendant cet entretien une funèbre plainte 
Accompagnait sa voix sur le seuil de l'enceinte : 
Hélas ! c'était Myrto demandant son époux , 
Que l'heure des adieux ramenait parmi nous! 
L'égarement troublait sa démarche incertaine , 
Et, suspendus aux plis de sa robe qui traîne, 
Deux enfants, les pieds nus, marchant à ses côtés 
Suivaient en chancelant ses pas précipités. 
Avec ses longs cheveux elle essuyait ses larmes ; 
Mais leur trace profonde avait flétri ses charmes; 
Et la mort sur ses traits répandait sa pâleur : 
On eût dit qu'en passant l'impuissante douleur, 
Ne pouvant de Socrate atteindre la grande âme, 
Avait respecté l'homme et profané la femme. 
De terreur et d'amour saisie à son aspect, 
Elle plourait sur lui dans un tendre respect. 
Telle, aux fêtes du dieu pleuré par Cythérée, 
Sur le corps d'Adonis la bacchante éplorée, 
Partageant de Vénus les divines douleurs , 
Réchauffe tendrement le marbre de ses pleurs , 
De sa bouche muette avec respect l'effleure, 
Et parait adorer le beau dieu qu'elle pleure. 
Socrate, en recevant ses enfants dans ses bras, 
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Baisa sa joue humide et lui parla tout bas : 
Nous vîmes une larme, et ce fut la dernière , 
Sous ses cils abaisses rouler dans sa paupière. 
Puis d'un bras défaillant offrant ses fils aux dieux : 
« Je fus leur père ici , vous Têtes dans les cieux ! 
Je meurs, mais vous vivez ! Veillez sur leur enfance! 
Je les lègue, o dieux bons, à votre providence!... » 



Mais déjà le poison dans ses veines versé 

Enchaînait dans son cours le flot du sang glacé : 

On voyait vers le cœur, comme une onde tarie, 

Remonter pas à pas la chaleur et la vie, 

Et ses membres roidis , sans force et sans couleur, 

Du marbre de Paros imitaient la pâleur. 

En vain Phédon penché sur ses pieds qu'il embrasse 

Sous sa brûlante haleine en réchauffait la glace, 

Son front , ses mains, ses pieds se glaçaient sous nos doigts : 

Il ne nous restait plus que son âme et sa voix ! 

Semblable au bloc divin d'où sortit Galatée 

Quand une âme immortelle à l'Olympe empruntée, 

Descendant dans le marbre à la voix d'un amant , 

Fait palpiter son cœur d'un premier sentiment, 
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Et qu'ouvrant sa paupière au jour qui vient d'éclore, 
Elle n'est plus un marbre, et n'est pas femme encore. 



Était-ce de la mort la pâle majesté, 

Ou le premier rayon de l'immortalité ? 

Mais son front rayonnant d'une beauté sublime 

Brillait comme l'aurore iiux sommets de Didyme, 

Et nos yeux , qui cherchaient à saisir son adieu , 

Se détournaient de crainte et croyaient voir un dieu! 

Quelquefois l'œil au ciel il rêvait en silence; 

Puis déroulant les flots de sa sainte éloquence, 

Comme un homme enivré du doux jus du raisin 

Brisant cent fois le fll de ses discours sans fin, 

Ou comme Orphée errant dans les demeures sombres, 

En mots entrecoupés il parlait à des ombres. 



« Courbez-vous , disait-il , cyprès d'Académus! 
Courbez-vous , et pleurez ; vous ne le verrez plus ! 
Que la vague , en frappant le marbre du Piréo , 
Jette avec son écume une voix éplorée! 
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Les dieux l'ont rappelé! ne le savez-vous pas?... 
Mais ses amis en deuil , où portent-ils leurs pas ? 
Voilà Platon , Cébès, ses enfants et sa femme! 
Voilà son cher Phédon , cet enfant de son âme! 
Ils vont dïin pas furtif, aux lueurs de Phœbé, 
Pleurer sur un cercueil aux regards dérobé , 
El , penchés sur mon urne, ils paraissent attendre 
Que la voix qu'ils aimaient sorte cncor de ma cendre. 
Oui , je vais vous parler, amis, comme autrefois, 
Quand penchés sur mon lit vous aspiriez ma voix!... 
Mais que ce temps est loin ! et qu'une courte absence 
Entre eux et moi , grands dieux , a jeté de distance ! 
Vous qui cherchez si loin la trace do mes pas , 
Levez les yeux, voyez!... Ils ne m'entendont pas! 
Pourquoi ce deuil? pourquoi ces pleurs dont tu t'inondes? 
Épargne au moins, Myrto, tes longues tresses blondes*; 
Tourne vers moi tes yeux de larmes essuyés ! 
Mvrto, Platon, Cébès, amis!... si vous saviez!... 



« Oracles , taisez-vous ! tombez , voix du Portique ! 

* Socrnte eut deux femmos, Xantippe ot Myrto. 
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Fuyez, vaines lueurs de la sagesse antique ! 

Nuages colorés d'une fausse clarté , 

Évanouissez-vous devant la vérité ! 

D'un hymen ineffable elle est prête d'éclore; 

Attendez... Un, deux, trois..., quatre siècles encore, 

Et ses rayons divins qui partent des déserts 

D'nn éclat immortel rempliront l'univers! 

Et vous , ombres de Dieu qui nous voilez sa face , 

Fantômes imposteurs qu'on adore à sa place, 

Dieux de chair et de sang, dieux vivants, dieux mortels. 

Vices déifiés sur d'immondes autels, 

Mercure aux ailes d'or, déesse de Cythère , 

Qu'adorent impunis le vol et l'adultère; 

Vous tous , grands et petits , race de Jupiter, 

Qui peuplez , qui souillez les eaux , la terre et l'air, 

Encore un peu de temps, et votre auguste foule, 

Roulant avec l'erreur de l'Olympe qui croule, 

Fera place au Dieu saint, unique, universel, 

Le seul Dieu que j'adore, et qui n'a point d'autel !... 
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« Quels secrets dévoilés ! quelle vaste harmonie!... 



« Mais qui donc étais-tu , mystérieux génie? 
Toi qui, voilant toujours ton visage à mes yeux, 
M'as conduit par la voix jusqu'aux portes des cieux? 
Toi qui, m'accompagnant comme un oiseau fidèle, 
Caresse encor mon front du doux vent de ton aile, 
Es-tu quelque Apollon de ce divin séjour, 
Ou quelque beau Mercure envoyé par l'Amour ? 
Tiens-tu l'arc, ou la lyre , ou l'heureux caducée? 
Ou n'es-tu, réponds-moi, qu'une simple pensée? 
Ah! viens, qui que tu sois, esprit, mortel, ou dieu! 
Avant de recevoir mon éternel adieu, 
Laisse-moi découvrir, laisse-moi reconnaître 
Cet ami qui m'aima même avant que de naître ! 
Que je puisse, en touchant au terme du chemin , 
Rendre grâce à mon guide et pleurer sur sa main! 
Sors du voile éclatant qui te dérobe encore! 
Approche !... Mais que vois-je ? 0 Verbe que j'adore , 
Rayon coéternel , est-ce vous que je vois ?. . . 
Voilez-vous, ou je meurs une seconde fois! 
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« Heureux ceux qui naîtront dans la sainte contrée 
Que baise avec respect la vague d'Erythrée! 
Ils verront les premiers , sur leur pur horizon , 
Se lever au matin l'astre de la raison. 
Amis, vers l'orient tournez votre paupière : 
La vérité viendra d'où nous vient la lumière ! 
Mais qui l'apportera?... C'est toi , Verbe conçu! 
Toi , qu'à travers les temps mes yeux ont aperçu ; 
Toi , dont par l'avenir la splendeur réfléchie 
Vient m'éclairer d'avance au sommet de la vie. 
Tu viens, tu vis, tu meurs d'un trépas mérité! 
Car la mort est le prix de toute vérité. 
Mais ta voix expirante en ce monde entendue 
Commo la mienne , au moins , ne sera pas perdue. 
La voix qui vient du ciel n'y remontera pas j 
L'univers assoupi t'écoute , et fait un pas ; 
L'énigme du destin se révèle à la terre ! 

Quoi ! j'avais soupçonné ce sublime mystère ! 

Nombre mystérieux ! profonde trinité ! 

Triangle composé d'une triple unité ! 

Les formes, les couleurs, les sons, les nombres môme, 
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Tout me cachait mon Dieu ! tout était son cmblèmo ! 
Mais les voiles entin pour moi sont révolus; 
Écoutez!... » 11 parlait : nous ne l'entendions plus! 



Cependant dans son sein son haleine oppressée, 
Trop faible pour prêter des sons à sa pensée , 
Sur sa lèvre entr'ouverte, hélas! venait mourir, 
Puis semblait tout à coup palpiter et courir : 
Comme, prêt à s'abattre aux rives paternelles, 
D'un cygne qui se pose on voit battre les ailes , 
Entre les bras d'un songe il semblait endormi. 
L'intrépide Cébès penché sur notre ami , 
Rappelant dans ses yeux l'Ame qui s'évapore, 
Jusqu'au bord du trépas l'interrogeait encore : 
« Dors-tu ? lui disait-il. La mort, est-ce un sommeil ? » 
11 recueillit sa force, et dit : « C'est un réveil ! 

— Ton œil est-il voilé par des ombres funèbres? 

— Non ; je vois un jour pur poindre dans les ténèbres ! 

— N'entends-tu pas des cris, des gémissements? — Non ; 
J'entends des astres d'or qui murmurent un nom ! 

— Que sens-tu? — Ce que sent la jeune chrysalide 
Quand, livrant à la terre une dépouille aride, 
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Aux rayons de l'aurore ouvrant ses faibles yeux, 
Le soufllc du matin la roule dans les cieux. 

— Ne nous trompais-tu pas? réponds : L'âme était-elle...? 

— Croyez-en ce sourire, elle était immortelle ! .. . 

— De ce monde imparfait qu'attends-tu pour sortir? 

— J'attends, comme la nef, un souffle pour partir. 

— D'où viendra-t-il ? — Du ciel ! — Encore une parole ! 

— Non; laisse en paix mon âme, afin qu'elle s'envole! » 



Il dit, ferma les yeux pour la dernière fois, 

Et resta quelque temps sans haleine et sans voix. 

Un faux rayon de vie errant par intervalle 

D'une pourpre mourante éclairait son front pale. 

Ainsi , dans un soir pur de l'arrière-saison , 

Quand déjà le soleil a quitté l'horizon, 

Un rayon oublié des ombres se dégage, 

Et colore en passant les flancs d'or d'un nuage. 

Enfin plus librement il semble respirer, 

Et, laissant sur ses traits son doux sourire errer, 

« Aux dieux libérateurs, dit-il, qu'on sacrifie! 

Ils m'ont guéri ! — De quoi ? dit Cébès. — De la vie ! . . . » 

Puis un léger soupir de ses lèvres coula , 

Aussi doux que le vol d'une abeille d'Hybla. 



Digitized by Google 



DE SOCHATE. 49 

Était-ce... ? Je ne sais; mais, pleins d'un saint dictame, 
Nous sentîmes en nous comme une seconde âme !... 



Comme un lis sur les eaux et que la ramo incline, 

Sa tête mollement penchait sur sa poitrine ; 

Ses longs cils que la mort n'a fermés qu'à demi , 

Retombant en repos sur son œil endormi , 

Semblaient comme autrefois, sous leur ombre abaissée, 

Recueillir le silence, ou voiler la pensée; 

La parole surprise en son dernier essor 

Sur sa lèvre entr'ouvcrte, hélas ! errait encor, 

Et ses traits, où la vie a perdu son empire, 

Étaient comme frappés d'un éternel sourire!... 

Sa main, qui conservait son geste habituel, 

De son doigt étendu montrait encor le ciel ; 

Et quand le doux regard de la naissante aurore, 

Dissipant par degrés les ombres qu'il colore, 

Comme un phare allumé sur un sommet lointain , 

Vint dorer son front mort des ombres du matin, 

On out dit que Vénus, d'un deuil divin suivie , 

L4 MORT DE SOCRATE , ETC. 4 
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Venait pleurer encor sur son amant sans vie; 
Que la triste Phœbé de son pâle rayon 
Caressait, dans la nuit, le sein d'Endyiuion ; 
Ou que du haut du ciel l'àme heureuse du sa^e 
Revenait contempler le terrestre rivage, 
Et, visitant de loin le corps qu'elle a quitté, 
Réfléchissait sur lui l'éclat de sa beauté , 
Comme un astre bercé dans un ciel sans nuage 
Aime à voir daus les flots briller sa chaste image. 



On n'entendait autour ni plainte ni soupir... 
C'est ainsi qu'il mourut , si c'était là mourir ! 



NOTES. 



NOTES 



NOTE PREMIÈRE. 

( Pack o. ) 

On \oyail sur les mer» une poupe dorée. 

BCHÉCBATE 1 . 

Phédon, étais-tu toi-même auprès de Soerate, le jour qu'il 
but la ciguë dans la prison 1 ou en as-tu seulement entendu 
parler ? 

PnÉDON \ 

J'y étais moi-même, Échécrate. 

ÉCHKCBATE. 

Que dit-il à ses derniers moments, et de quelle manière 
mourut-il? Je l'entendrais volontiers, car nous n'avons per- 
sonne à Phliunte qui fasse maintenant de voyage à Athènes ; 
et depuis longtemps il n'est pas venu chez nous d'Athénien qui 

1 Échécrate, de Pliliunte, ville «le Sicyonie. C'est probablement le pytlia- 
guricien dont parle Platon dans sa IX* lettre à Arcliitas. 

Voyrz Dioc. Laerck, liv. VIII, ch. 4r>; Janbl. (Vita Pithagor.r, |, 3<i.) 
3 Chef de l'école d'Êlis. IVoye* Dior.. Umcr, 11, 105.) 
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ait pu nous donner aucun détail à cet égard , sinon qu'il est 
mort après avoir bu la ciguë. On n'a pu nous dire autre chose. 

PHÉDON. 

Vous n'avez donc rien su du procès , ni comment les choses 
se passèrent ? 

BCHÉCRATE. 

Si fait : quelqu'un nous l'a rapporté , et nous étions étonnés 
que la sentence n'eût été exécutée que longtemps après avoir 
été rendue. Quelle en fut la cause, Phédon? 

PHÉDON. 

Une circonstance particulière. Il se trouva que , la veille du 
jugement, on avait couronné la poupe du vaisseau que les Athé- 
niens envoient chaque année à Délos. 

ECHf.CRATB. 

Qu'est-ce donc que ce vaisseau ! 

PHÉDON. 

C'est, au dire des Athéniens, le même vaisseau sur lequel 
jadis Thésée conduisit en Crète les sept jeunes gens et les sept 
jeunes fdles qu'il sauva en se sauvant lui-même. On raconte 
qu'à leur départ les Athéniens firent vœu à Apollon , si Thésée 
et ses compagnons échappaient à la mort, d'envoyer chaque 
année à Délos une Théorie ; et , depuis ce temps, ils ne man- 
quent pas d'accomplir leur vœu. Quand vient l'époque de la 
Théorie , une loi ordonne que la ville soit pure , et défend 
d'exécuter aucune sentence de mort avant que le vaisseau *oit 
arrivé à Délos et revenu à Athènes; et quelquefois le voyagé 
dure longtemps , lorsque les vents sont contraires. La Théorie 
commence aussitôt que le prêtre d'Apollon a couronné la poupe 
du vaisseau ; ce qui eut lieu, comme je le disais, la veille du 
jugement de Socrate. Voilà pourquoi il s'est écoulé un si long 
intervalle entre sa condamnation et sa mort. 
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NOTE DEUXIÈME. 

(PACE 10.) 

Quelques amis en deuil erraient sous le portique. 

ÉCHÉCRATE. 

Quels étaient ceux qui se trouvaient là, Phédon? 

PHÉDON. 

Des compatriotes; il y avait cet Apollodore , Critobule et son 
pèreCriton , Hermogène Épigene 1 , Esehine 5 , et Antisthène 4 . 
Il y avait aussi Ctésippe 1 du bourg de Péanée, Ménexène 6 , 
et encore quelques autres du pays. Platon, je crois, était ma- 
lade. 

ÉCHÉCRATE. 

Y avait-il des étrangers? 

PHBDON. 

Oui ; Symmias de Thèbes, Cébès et Phédondes ? ; et de Mé- 
gare , Euclide 8 et Terpsion 9 . 

ÉCHÉCRATE. 

Aristippe 10 et Cléombrote n'y étaient-ils pas? 

1 Fil» d'Hipponicus. (Voyez le Cratyle. ) 
1 Voyez l'Apologie. — X&nopiion, Memorab. 

1 Auteur de trois Dialogues qui nous ont été conservés. (Voyez V Apologie.) 
4 Chef de l'école ryniqne. (Diog. Laf.rce, liv. VI.) 
s Voyez YBntidème et le Lysis. — Péanée, bourg ou déme de la tribu Pan- 
dionide. 
» voyez le Mèncrène. 

' De Thèbes, et uon de Cyrène, comme le veut Rnhnkenius 
1 Chef de l'école mégarique. (Dioc;. Laerck, liv. II.) 
■ Voyez le Thèétèle. 

De Cyrène, chef de la secte cyrénaide. 
" D'Ambracie. On dit quaprés avoir lu le Phédon il se jeta dans la mer. 
(CaIMMCM., épig. *»'♦.) 
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PHBDON. 

Non ; on disait qu'ils étaient à Égine. 

BCHECBATE 

N'y en avait-il pas d'autres? 

PHÉDON. 

Voilà , je crois , à peu près tous ceux qui y étaient. 

ÉCHEC HATE. 

Eh bien . sur quoi disais-tu que roula l'entretien? 



NOTE TROISIÈME. 

(Page . 11) 

• C'est le vaisseau sacré, l'heureuse Théorie! 

SOCBATE. 

Quelle nouvelle? Est-il arrivé de Délos, le vaisseau au retour 
duquel je dois mourir ' ? 

CBITON. 

Non , pas encore ; mais il paraît qu'il doit arriver aujour- 
d'hui , à ce que disent des gens qui viennent de Sunium*, où 
ils l'ont laissé. Ainsi il ne peut manquer d'être ici aujourd'hui; 
et demain matin , Socrate], il te faudra quitter la vie. 

SOCBATE. 

A la bonne heure , Criton : si telle est la volonté des dieux , 
qu'elle s'accomplisse. Cependant , je ne pense pas qu'il arrive 
aujourd'hui. 

CBITON. 

Et pourquoi ? 

1 Voici le commencement du Phédon. 

■ Promontoire de I* Attiqoe , vis-à-vis tics Cycla-les. 
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NOTE QUATRIÈME. 

(Page II.) 

Dans nos doux entretiens, s'écoule eneor de même ! 

L'accusation intentée a Soerate , telle qu'elle existait encore 
au second siècle de l'ère chrétienne, à Athènes, dans le temple 
de Cybèle, au rapport de Phavorinus, cité par Diogène Laërce, 
reposait sur ces deux chefs : 1° que Soerate ne croyait pas à la 
religion de l'État ; 2° qu'il corrompait la jeunesse, c'est-à-dire, 
évidemment, qu'il instruisait la jeunesse a ne pas croire à la 
religion de l'État. 

Or, l'Apologie de Soerate ne répond d'une manière satisfai- 
sante ni à l'un ni à l'autre de ces deux chefs d'accusation. Au 
lieu de déclarer qu'il croit à la religion établie, Soerate prouve 
qu'il n'est pas athée ; au lieu de faire voir qu'il n'instruit pas la 
jeunesse à douter des dogmes consacrés par la loi, il proteste 
qu'il lui a toujours enseigné une morale pure. Comme plai- 
doyer, comme défense régulière, on ne peut nier que l'Apolo- 
gie de Soerate ne soit très-faihle. 

C'est qu'elle ne pouvait guère ne pas l'être, que l'accusation 
était fondée, et qu'en effet, dans un ordre de choses dont la 
base est une religion d'État , on ne peut penser comme Soerate 
de cette religion , et publier ce qu'on en pense , sans nuire à 
cette religion, et par conséquent sans troubler l'État, et provo- 
quer, à la longue, une révolution; et la preuve en est que, 
deux siècles plus tard, quand cette révolution éclata, ses plus 
zélés partisans , dans leurs plus violentes attaques contre le 
paganisme, n'ont fait que répéter les arguments de Soerate 
dans YEuthyphron. On peut l'avouer aujourd'hui : Soerate ne 
s'élève tant comme philosophe que précisément à condition 
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d'être coupable comme citoyen, à prendre ce titre et les devoirs 
qu'il impose dans le sens étroit et selon l'esprit de l'antiquité. 
Lui-même connaissait si bien sa situation, qu'au commence- 
ment de l'Apologie il déclare qu'il ne se défend que pour obéir 
à la loi. 



NOTE CINQUIÈME. 

( Page 17. ) 

Pourquoi, dans cette mort qu'on appelle la vie... 

a Mais pour arriver au rang des dieux, que celui qui n'a pas 
philosophé, et qui n'est pas sorti tout à fait pur de cette vie, ne 
s'en flatte pas; non, cela n'est donné qu'au philosophe. C'est 
pourquoi , Symmias et Cébès, le véritable philosophe s'abstient 
de toutes les passions du corps, leur résiste, et ne se laisse 
pas entraîner par elles; et cela, bien qu'il ne craigne ni la perte 
de sa fortune et la pauvreté, comme les hommes vulgaires et 
ceux qui aiment l'argent , ni le déshonneur et la mauvaise ré- 
putation , comme ceux qui aiment la gloire et les dignités. 

« Il ne conviendrait pas de faire autrement, repartit Cébès. 

a Non , sans doute , continua Sociale : aussi ceux qui pren- 
nent quelque intérêt à leur âme, et qui ne vivent pas pour flat- 
ter le corps, ne tiennent pas le même chemin que les autres 
qui ne savent où ils vont ; mais , persuadés qu'il ne faut rien 
faire qui soit contraire à la philosophie , à l'affranchissement et 
à la purification qu'elle opère, ils s'abandonnent à sa conduite, 
et la suivent partout où elle veut les mener. 

« Comment, Socrate? 

« La philosophie recevant l'Ame liée véritablement et pour 
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ainsi dire collée an corps , et forcée de considérer les choses 
non par elle-même, mais par l'intermédiaire des organes comme 
à travers les murs d'un cachot et dans une obscurité absolue , 
reconnaissant que toute la force du cachot vient des passions 
qui font que le prisonnier aide lui-même à serrer sa chaîne; la 
philosophie, dis-je, recevant l'Ame en cet état, l'exhorto dou- 
cement , et travaille à la délivrer : et pour cela elle lui montre 
que le témoignage des yeux et du corps est plein d'illusions , 
comme celui des oreilles , comme celui des autres sens ; elle 
l'engage à se séparer d'eux , autant qu'il est en elle; elle lui 
conseille de se recueillir et de se concentrer en elle-même , de 
ne c roire qu'à elle-même, après avoir examiné au dedans d'elle 
et avec l'essence même de sa pensée ce que chaque chose est 
en son essence, et de tenir pour faux tout ce qu'elle apprend 
par un autre qu'elle-même, tout ce qui varie selon la différence 
des intermédiaires : elle lui enseigne que ce qu'elle voit ainsi , 
c'est le sensible et le visible; ce qu'elle voit ainsi par elle- 
même, c'est l'intelligent et l'immatériel. Le véritable philo- 
sophe sait que telle est la fonction de la philosophie. L'Ame 
donc, persuadée qu'elle ne doit pas s'opposer à sa délivrance, 
s'abstient, autant qu'il lui est possible, des voluptés, des dé- 
sirs, des tristesses, des craintes; réfléchissant qu'après les 
grandes joies et les grandes craintes , les tristesses et les désirs 
immodérés, on n'éprouve pas seulement les maux ordinaires, 
comme d'être malade ou de perdre sa fortune, mais le plus 
grand et le dernier de tous les maux , et même sans en avoir 
le sentiment. 

« Et quel est donc ce mal , Socrate ? 

a C'est que l'effet nécessaire de l'extrême jouissance et de 
l'extrême affliction est de persuader à l'Ame que ce qui la ré- 
jouit ou l'afflige est très réel ou très véritable, quoiqu'il n'en 
soit rien. Or, ce qui nous réjouit ou nous afflige, ce sont prin- 
cipalement les choses visibles, n'est-ce pas? 

« Certainement. 
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« N'est-ce pas surtout dans la jouissance et la souffrance que 
le corps subjugue et enchaîne l'ame? 
« Comment cela? 

« Chaque peine , chaque plaisir a , pour ainsi dire , un clou 
avec lequel il attache l'âme au corps, la rend semblable, et lui 
fait croire que rien n'est vrai que ce que le corps lui dit. Or, si 
elle emprunte au corps ses croyances et partages ses plaisirs , 
elle est , je pense , forcée de prendre aussi les mêmes mœurs 
et les mêmes habitudes , tellement qu'il lui est impossible d'ar- 
river jamais pure à l'autre monde ; mais , sortant de cette vie 
toute pleine encore du corps qu'elle quitte , elle retombe bien- 
tôt dans un autre corps , et y prend racine , comme une plante 
dans la terre où elle a été semée ; et ainsi elle est privée du 
commerce de la pureté et de la simplicité divines. 

« Il n'est que trop vrai, Socrate, dit Céhès. 

« Voilà pourquoi , mon cher Cébès , le véritable philosophe 
s'exerce à la force et à la tempérance, et nullement pour toutes 
les raisons que s'imagine le peuple. Est-ce que tu penserais 
comme lui t 

• Non pas. 

« Et tu fais bien. Ces raisons grossières n'entreront pas dans 
l ame du véritable philosophe; elle ne pensera pas que la phi- 
losophie doit venir la délivrer, pour qu'après elle s'abandonne 
aux jouissances et aux souffrances , et se laisse enchaîner de 
nouveau par elles , et que ce soit toujours à recommencer, 
comme la toile de Pénélope. Au contraire , en se rendant indé- 
pendante des passions, en suivant la raison pour guide, en ne 
se départant jamais de la contemplation de ce qui est vrai , di- 
vin , hors du domaine de l'opinion ; en se nourrissant de ces 
contemplations sublimes, elle acquiert la conviction qu'elle 
doit vivre ainsi tant qu'elle est dans cette vie , et qu'après la 
mort elle ira se réunir à ce qui lui est semblable et conforme 
à sa nature, et sera délivrée des maux de l'humanité. Avec un 
tel régime, ô Symmias. ô Céhès. et après l'avoir suivi fidèle- 
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nient, il n'y a pas de raison pour craindre qu'à lu sortie du 
corps elle s'envole emportée par les vents, se dissipe, et cesse 
d'être. »> 



NOTE SIXIÈME. 

(Page 18.) 

Loté sort de l'hiver, le jour sort de la nuit. 

Quand Socrate eut ainsi parlé, Cébès prenant la parole lui 
dit : « Socrate, tout ce que tu viens de dire me semble très-vrai. 
11 n'y a qu'une chose qui parait incroyable à l'homme : c'est 
ce que tu as dit de lame. Il semble que lorsque l'âme a quitté 
le corps, elle n'est plus; que, le jour où l'homme expire , elle 
se dissipe comme une vapeur ou comme une fumée, et s'éva- 
nouit sans laisser de traces : car si elle subsistait quelque part 
recueillie en elle-même, et délivrée de tous les maux dont tu as 
fait le tableau-, il y aurait une grande et belle espérance, ô So- 
crate , que tout ce que tu as dit se réalise. Mais que l'âme sur- 
vive à la mort de l'homme, qu'elle conserve l'activité et la 
pensée, voilà ce qui a peut-être besoin d'explication et de 
preuves. 

« Tu dis vrai , Cébès , reprit Socrate ; mais comment ferons- 
nous? Veux-tu que nous examinions dans cette conversation si 
cela est vraisemblable, ou si cela ne l'est pas? 

« Je prendrai un très-grand plaisir, répondit Cébès, à enten- 
dre ce que tu penses sur cette matière. 

« Je ne pense pas au moins, reprit Socrate, que si quelqu'un 
nous entendait , fut-ce un faiseur de comédies , il put me re- 
procher que je badine , et que je parle de choses qui ne me 
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regardent pas *. Si donc lu le veux, examinons ensemble cette 
question. Et d'abord voyons si les âmes des morts sont dans 
les enfers, ou si elles n'y sont pas. C'est une opinion bien an- 
cienne % que les âmes, en quittant ce monde, vont dans les en- 
fers, et que de là elles reviennent dans ce monde, et retour- 
nent à la vie après avoir passé par la mort. S'il en est ainsi, et 
que les hommes , après la mort, reviennent à la vie, il s'ensuit 
nécessairement que les Ames sont dans les enfers pendant cet 
intervaHe; car elles ne reviendraient pas au monde, si elles 
n'étaient plus : et c'en sera, une preuve suffisante si nous voyons 
clairement que les vivants ne naissent que des morts ; car si 
cela n'est point, il faut chercher d'autres preuves. 
« Fort bien , dit Cébès. 

« Mais, reprit Socrate , pour 's'assurer de cette vérité, il ne 
faut pas se contenter de l'examiner par rapport aux hommes, il 
faut aussi l'examiner par rapport aux animaux , aux plantes, et 
à tout ce qui naît; car on verra par là que toutes les choses 
naissent de la même manière, c'est-à-dire de leurs contraires, 
lorsqu'elles en ont, comme le beau a pour contraire le laid, le 
juste a pour contraire l'injuste , et ainsi mille autres choses. 
Voyons donc si c'est une nécessité absolue que les choses qui 
ont leur contraire ne naissent que de ce contraire ; comme, par 
exemple , s'il faut de toute nécessité, quand une chose devient 
plus grande , qu'elle fût auparavant plus petite , pour acquérir 
ensuite cette grandeur. 

a Sans doute. 

o Et quand elle devient plus petite , s'il faut qu'elle fût plus 
grande auparavant, pour diminuer ensuite, 
a Évidemment. 

• Allusion à un reproche dEupoU», P"« le comique. (Olymp.. ad Phxdon.; 
Proclus , ad Parmenidem,\i\).l, p. 50, edtt. Parisiens., t. IV.) 

5 Dogme pythagoricien, et même orphéique.(OLYMi'., ad Phxdon.— Voyez 
Orph. Frag. Hermann, p. 310.) 
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u Tout de même le plus fort vient du plus faible, le plus vite 
du plus lent. 
a C'est une vérité sensible. 

« Hé quoi ! reprit Socrate, quand une chose devient plus mau- 
vaise, n'est-ce pas de ce qu'elle était meilleure? et quand elle 
devient plus juste, n'est-ce pas de ce qu'elle était moins juste? 

a Sans difficulté , Socrate. 

« Ainsi donc, Cébès, que toutes les choses viennent de leurs 
contraires, voilà ce qui est suffisamment prouvé. 
« Très-suffisamment, Soerate. 

a Mais entre ces deux contraires n'y a-t-il pas toujours un cer- 
tain milieu, une double opération qui mène de celui-ci à celui- 
là, et ensuite de celui-là à celui-ci? 1^ passage du plus grand 
au plus petit, ou du plus petit au plus grand, ne suppose-t-il 
pas nécessairement une opération intermédiaire , savoir, aug- 
menter et diminuer ? 

« Oui , dit Cébès. 

« N'en est-il pas de même de ce qu'on appelle se mêler et 
se séparer, s'échauffer et se refroidir, et de toutes les autres 
choses? Et quoiqu'il arrive quelquefois que nous n'ayons pas de 
termes pour exprimer toutes ces nuances , ne voyons-nous pas 
réellement que c'est toujours une nécessité absolue que les 
choses naissent les unes des autres, et qu'elles passent de l'une 
à l'autre, par une opération intermédiaire? 

« Cela est indubitable. 

a Eh bien ! reprit Socrate, la vie n'a-t-elle pas aussi son con- 
traire, comme la veille a pour contraire le sommeil? 
a Sans doute, dit Cébès. 
« Et quel est ce contraire? 
« C'est la mort. 

« Ces deux choses ne naissent-elles donc pas l'une de l'autre, 
puisqu'elles sont contraires? et puisqu'il y a deux contraires, 
n'y a-t-il pas une double opération intermédiaire qui les fait 
passer de l'un à l'autre? 



64 



NOTES. 



« Comment non? 

a Pour moi, repartit Soerate, je vais vous dire la combinai- 
son des deux contraires, le sommeil et la veille, et la double 
opération qui les convertit l'un dans l'autre; et toi , tu m'ex- 
pliqueras l'autre combinaison. Je dis donc , quant au sommeil 
et à la veille , que du sommeil naît la veille , et de la veille le 
sommeil ; et que ce qui mène de la veille au sommeil , c'est 
l'assoupissement, et du sommeil à la veille, c'est le réveil. Gela 
n 'est-il pas assez clair ? • 

« Très-clair. 

« Dis-nous donc de ton côté la combinaison de la vie et de la 
mort. Ne dis-tu pas que la mort est le contraire de la vie? 
« Oui. 

« Et qu'elles naissent l'une de l'autre? 

« Sans doute. 

« Qui naît donc de la vie? 

a La mort. 

« Et qui nait de la mort ? 
« Il faut nécessairement avouer que c'est la vie. 
« C'est donc de ce qui est mort que nait tout ce qui vit, choses 
et hommes? 

a II paraît certain. 

« Et par conséquent , reprit Socrate, après la mort nos âmes 
vont habiter les enfers. 
« Il le semble. 

« Maintenant , des deux opérations qui font passer de l'état 
de vie à l'état de mort, et réciproquement, l'une n'est-elle pas 
manifeste? car mourir tombe sous les sens, n'est-ce pas? 

« Sans difficulté. 

« Mais quoi! pour faire le parallèle, n'existe-t-il pas une opé- 
ration contraire? ou la nature est-elle boiteuse de ce côté-là? 
Ne faut-il pas nécessairement que mourir ait son contraire? 

« Nécessairement . 

« Et quel est-il? 
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« Revivre. 

« Revivre, dit Socrate, est donc , s'il a lieu , l'opération qui 
ramène de l'état de mort à l'état de vie. Nous convenons donc 
que la vie ne naît pas moins de la mort que la mort de la vie ; 
preuve satisfaisante que l'âme, après la mort, existe quelque 
part, d'où elle revient à la vie. » 



NOTE SEPTIÈME. 

(Page 26.) 

Hâtons-nous, mes araist voici l'heure du bain. 

« Il est à peu près temps que j'aille au bain, car il me semble 
qu'il est mieux de ne boire le poison qu'après m 'être baigné , 
et d'épargner aux femmes la peine de laver un cadavre. » 

Quand Socrate eut achevé de parler, Criton prenant la parole : 
«A la bonne heure, Socrate, lui dit-il. Mais n'as-tu rien à nous 
recommander, à moi et aux autres, sur tes enfants ou sur toute 
autre chose où nous pourrions te rendre service? 

« Ce que je vous ai toujours recommandé, Criton ; rien de plus. 
Ayez soin de vous; ainsi vous me rendrez service, à moi, à ma 
famille, à vous-mêmes, alors même que vous ne me promet- 
triez rien présentement; au lieu que si vous vous négligez vous- 
mêmes , et si vous ne voulez pas suivre comme à la trace ce 
que nous venons de dire , ce que nous avions dit il y a long- 
temps, me fissiez-vous aujourd'hui les promesses les plus vives, 
tout cela ne servira pas à grand'chose. 

«Nous ferons tous nos efforts, répondit Criton , pour nous 
conduire ainsi; mais comment t'ensevelirons-nous? 

«Tout comme il vous plaira , dit-il, si toutefois vous pouvez 

U MORT DE SOCHAir., ETC. à 
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me saisir, et que je ne vous échappe pas. » l'uis en même temps, 
nous regardant avec un sourire plein de douceur : «Je ne saurais 
venir à bout, mes amis, de persuader à Criton que je suis le 
Socrate qui s'entretient avec vous , et qui ordonne toutes les 
parties de son discours; il s'imagine toujours que je suis celui 
qu'il va voir mort tout à l'heure, et il me demande comment il 
m'ensevelira; et tout ce long discours que je viens de faire pour 
vous prouver que, dès que j'aurai avalé le poison, je ne demeu- 
rerai plus avec vous , mais que je vous quitterai , et irai jouir 
des félicités ineffables, il me paraît que j'ai dit tout cela en pure 
perte pour lui, comme si je n'eusse voulu que vous consoler et 
me consoler moi-même. Soyez donc mes cautions auprès de 
Criton , mais d'une manière toute contraire à celle dont il a 
voulu être la mienne auprès des juges : car il a répondu pour 
moi que je ne m'en irais point. Vous, au contraire, répondez 
pour moi que je ne serai pas plutôt mort que je m'en irai , 
afin que le pauvre Criton prenne les choses plus doucement , 
et qu'en voyant brider mon corps ou le mettre en terre, il ne 
s'afflige pas sur moi comme si je souffrais de grands maux , 
et qu'il ne dise pas à mes funérailles qu'il expose Socrate, qu'il 
remporte, qu'il l'enterre; car il faut que tu saches, mon cher 
Criton, lui dit-il, que parler improprement ce n'est pas seule- 
ment une faute envers les choses, mais c'est aussi un mal que 
l'on fait aux âmes, il faut avoir plus de courage , et dire que 
c'est mon corps que tu enterres; et enterre-le comme il te 
plaira, et de la manière qui te paraîtra la plus conforme aux 
lois. » 

En disant ces mots , il se leva, et passa dans une chambre 
voisine, pour y prendre le bain. Criton le suivit, et Socrate 
nous pria de l'attendre. Nous l'attendîmes donc , tantôt nous 
entretenant de tout ce qu'il nous avait dit , et l'examinant en- 
core , tantôt parlant de l'horrible malheur qui allait nous arri- 
ver; nous regardant véritablement comme des enfants privés 
de leur père, et condamnés à passer le reste de notre vie comme 
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des orphelins. Après qu'il fut sorti du bain , on lui apporta ses 
enfants, car il en avait trois, deux en bas âge ', et un qui était 
déjà assez grand *; et on fit entrer les femmes de sa famille 3 . 
11 leur parla quelque temps en présence de Criton , et leur 
donna ses ordres ; ensuite il fit retirer les femmes et les enfants, 
et revint nous trouver; et déjà le coucher du soleil approchait, 
car il était resté longtemps enfermé. 



« Mais je pense, Socrate, lui dit Criton, que le soleil est encore 
sur les montagnes, et qu'il n'est pas couché : d'ailleurs je sais 
que beaucoup d'autres ne prennent le poison que longtemps 
après que l'ordre leur en a été donné; qu'ils mangent et qu'ils 
boivent à souhait : quelques-uns même ont pu jouir de leurs 
amours. C'est pourquoi ne te presse pas, tu as encore du 
temps. 

«Ceux qui font ce que tu dis, Criton, répondit Socrate, ont 
leurs raisons; ils croient que c'est autant de gagné : et moi , 
j'ai aussi les miennes pour ne pas le faire; car la seule chose 
que je crois gagner en buvant un peu plus tard , c'est de me 
rendre ridicule à moi-même, en me trouvant si amoureux de la 
vie, que (je veuille l'épargner lorsqu'il n'y en a plus *. Ainsi 
donc , mon cher Criton , fais ce que je te dis , et ne me tour- 
mente pas davantage. » 

A ces mots , Criton fit signe à l'esclave qui se tenait auprès. 
L'esclave sortit , et après être resté quelque temps , il revint avec 
celui qui devait donner le poison, qu'il portait tout broyé dans 
une coupe. Aussitôt que Socrate le vit : « Fort bien , mon ami , 

1 Sophroniscus et Menexenus. 
1 (.araproclès. 

' Il ne s'agit ici que de Xantippe et <ie quelques antres femmes alliées à U 
famille de Socrate, et nullement de ses deux ëpou&ra Xantippe et Mvrto. 
♦ Allusion à un ter» d'Hésiode. (Les Œuvre* et les Jours, 367.) 
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lui dit-il. Mais que faut-il que je fasse? car c'est à toi à me l'ap- 
prendre. 

a Pas autre chose, lui dit cet homme, quede te promener quand 
tu auras bu, jusqu'à ce que tu sentes tes jambes appesanties , 
et alors de te coucher sur ton lit; le poison agira de lui-môme. 
«Et en même temps il lui tendit la coupe. Socrate la prit avec 
la plus parfaite sécurité, Échécratc, sans aucune émotion, sans 
changer de couleur ni de visage. Mais regardant cet homme 
d'un œil ferme et assuré comme à son ordinaire : o Dis-moi, 
est-il permis de répandre un peu de ce breuvage , pour en faire 
une libation ? » 

« Socrate, lui répondit cet homme, nous n'en broyons que 
ce qu'il est nécessaire d'en boire. » 



NOTE HUITIÈME. 

( PACE 30. ) 

Dans un point de l'espace inaccessible aux hommes. 

« Premièrement , reprit Socrate , je suis persuadé que si la 
terre est au milieu du ciel et de forme sphérique , elle n'a be- 
soin ni de l'air, ni d'aucun autre appui , pour s'empêcher de 
tomber; mais que le ciel même qui l'environne également, et 
son propre équilibre, suffisent pour la soutenir; car toute chose 
qui est en équilibre au milieu d'une autre qui la presse égale- 
ment , ne saurait pencher d'aucun côté , et par conséquent de- 
meure fixe et immobile. Voilà de quoi je suis persuadé. 

« Et avec raison , dit Symmias. 

« De plus, je suis convaincu que la terre est fort grande, et 
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que nous n'en habitons que celle petite partie qui s'étend de- 
puis le Phase jusqu'aux colonnes d'Hercule, répandus autour 
de la mer comme des fourmis, ou des grenouilles autour d'un 
marais : et je suis convaincu qu'il y a plusieurs autres peuples 
qui habitent d'autres parties semblables ; car partout sur la 
face de la terre il y a des creux de toutes sortes de grandeur 
et de figure, où se rendent les eaux, les nuages et l'air gros- 
sier ; tandis que la terre elle-même est au-dessus dans ce ciel 
pur où sont les astres, et que la plupart de ceux qui s'occupent 
de ces matières appellent Yéther, dont tout ce qui afflue perpé- 
tuellement dans les cavités que nous habitons n'est proprement 
que le sédiment. Enfoncés dans ces cavernes sans nous en dou- 
ter, nous croyons habiter le haut de la terre, à peu près comme 
quelqu'un qui , faisant son habitation dans les abimes de l'O- 
céan, s'imaginerait habiter au-dessus de la mer, et qui, pour 
voir au travers de l'eau le soleil et les astres , prendrait la mer 
pour le ciel, et, n'étant jamais monté au-dessus, à cause de sa 
pesanteur et de sa faiblesse , et n'ayant jamais avancé sa tête 
hors de l'eau, n'aurait jamais vu lui-même combien le lieu que 
nous habitons est plus pur et plus beau que celui qu'il habite, et 
n'aurait jamais trouvé personne quipùt l'en instruire. Voilà l'é- 
tat où nous sommes. Confinés dans quelques creux de la terre, 
nous croyons en habiter les hauteurs ; nous prenons l'air pour le 
ciel, et nous croyons que c'est là le véritable ciel dans lequel 
les aslres font leur cours, c'est-à-dire que notre pesanteur et 
notre faiblesse nous empêchent de nous élever au-dessus de 
l'air. Car si quelqu'un allait jusqu'au haut, et qu'il pût s'y éle- 
ver avec des ailes, il n'aurait pas plutôt mis la tète hors de 
cet air grossier, qu'il verrait ce qui se passe dans cet heureux 
séjour, comme les poissons en s'élevant au-dessus de la surface 
de la mer voient ce qui se passe dans l'air que nous respirons : 
et s'il était d'une nature propre à une longue contemplation, il 
connaîtrait que c'est le véritable ciel, la véritable lumière, la 
véritable terre; car cette terre, ces roches, tous les lieux que 
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nous habitons, sont corrompus et calcinés, comme ce qui est 
dans la mer est rongé par râcreté des sels : aussi dans la mer 
on ne trouve que des cavernes, du sable, et partout où il y a 
de la terre, une vase profonde ; il n'y naît rien de parfait, rien 
qui soit d'aucun prix , rien enfin qui puisse être comparé à ce 
que nous avons ici. Mais ce qu'on trouve dans l'autre séjour 
est encore plus au-dessus de ce que nous voyons dans le nôtre ; 
et, pour vous faire connaître la beauté de cette terre pure, si- 
tuée au milieu du ciel , je vous dirai, si vous voulez, une belle 
fable qui mérite d'être écoutée. 

«Et nous, Socrate, nous l 'écouterons avec un très-grand 
plaisir, dit Symmias. 

« On raconte, dit-il, que la terre, si on la regarde d'en haut, 
parait comme un de nos ballons couverts de douze bandes de 
différentes couleurs, dont celles que nos peintres emploient ne 
sont que les échantillons ; mais les couleurs de cette terre sont 
infiniment plus brillantes et plus pures, et elles l'environnent 
tout entière. L'une est d'un pourpre merveilleux ; l'autre, de 
couleur d'or ; celle-là , d'un blanc plus brillant que le gypse et 
la neige; et ainsi des autres couleurs qui la décorent, et qui 
sont plus nombreuses et plus belles que toutes celles que nous 
connaissons. Les creux même de cette terre , remplis d'eau et 
d'air, ont aussi leurs couleurs particulières, qui brillent parmi 
toutes les autres ; de sorte que dans toute son étendue cette 
terre a l'aspect d une diversité continuelle. Dans cette terre si 
parfaite, tout est en rapport avec elle, plantes, arbres, fleurs et 
fruits ; les montagnes même et les pierres ont un |K)li , une 
transparence, des couleurs incomparables ; celles que nous es- 
timons tant ici, les cornalines , les jaspes, les émeraudes, n'en 
sont que de petites parcelles. Il n'y en a pas une seule, dans 
cette heureuse terre, qui ne les vaille, ou ne les surpasse en- 
core : et la cause en est que là les pierres précieuses sont pures ; 
qu'elles ne sont ni rongées, ni gâtées comme les nôtres par 
l'Acreté des sels et par la corruption des sédiments qui descen- 
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dent et s'amassent dans cette terre basse , où ils infectent les 
pierres et la terre, les plantes et les animaux. Outre toutes ces 
beautés, cette terre est ornée d'or, d'argent , et d'autres métaux 
précieux, qui, répandus en tous lieux en abondance, frappent 
les yeux de tous côtés, et font de la vue de cette terre un spec- 
tacle de bienheureux. Elle est aussi habitée par toutes sortes 
d'animaux et par des hommes , dont les uns sont répandus au 
milieu des terres, et les autres autour de l'air, comme nous au- 
tour de la mer, et d'autres dans des lies que l'air forme près 
du continent} car l'air est là ce que sont ici l'eau et la mer 
pour notre usage; et ce que l'air est pour nous, pour eux est 
l'éther. Leurs saisons sont si bien tempérées, qu'ils vivent 
beaucoup plus que nous, toujours exempts de maladies; et 
pour la vue, l'ouïe, l'odorat et tous les autres sens, et pour l 'in- 
telligence même , ils sont autant au-dessus de nous que l'air 
surpasse l'eau en pureté, et que l'éther surpasse l'air. Us ont 
des bois sacrés, des temples que les dieux habitent réellement ; 
des oracles, des prophéties, des visions, toutes les marques du 
commerce des dieux : ils voient aussi le soleil et la lune et les 
astres tels qu'ils sont; et tout le reste de leur félicité suit à pro- 
portion. 

o Voilà quelle est cette terre à sa surface ; elle a tout autour 
d'elle plusieurs lieux, dont les uns sont plus profonds et plus 
ouverts que le pays que nous habitons; les autres plus pro- 
fonds, mais moins ouverts, et d'autres moins profonds et plus 
plats. Tous ces lieux sont percés par-dessous en plusieurs 
points, et communiquent entre eux par des conduits tantôt 
plus larges , tantôt plus étroits , à travers lesquels coule , comme 
dans des bassins, une quantité immense d'eau : des masses 
surprenantes de fleuves souterrains qui ne s'épuisent jamais ; 
des sources d'eaux froides et d'eaux chaudes : des fleuves de 
feu et d'autres de boue, les uns plus liquides, les autres plus 
épais , comme en Sicile ces torrents de boue et de feu qui pré- 
cèdent la lave, et comme la lave elle-même. Ces lieux se rem- 
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plissent de l'une ou de l'autre de ces matières , selon la direc- 
tion qu'elles prennent chaque fois en se débordant. Ces masses 
énormes se meuvent en haut et en bas, comme un balancier 
placé dans l'intérieur de la terre. Voici à peu près comment ce 
mouvement s'opère : parmi les ouvertures de la terre , il en 
est une, la plus grande de toutes, qui passe tout au travers de 
la terre ; c'est celle dont parle Homère , quand il dit 1 : 

Bien loin, là où sous la terre est le plus profond abime; 

et que lui-même ailleurs, et beaucoup d'autres, appellent le 
Tartare. C'est là que se rendent et c'est de là que sortent de 
nouveau tous les fleuves , qui prennent chacun le caractère et 
la ressemblance de la terre sur laquelle ils passent. La cause 
de ce mouvement en sens contraire, c'est que le liquide ne 
trouve là ni fond . ni appui ; il s'agite suspendu , et bouillonne 
sens dessus dessous; l'air et le vent font de môme tout alen- 
tour, et suivent tous ses mouvements et lorsqu'il s'élève et 
lorsqu'il retombe : et comme dans la respiration , où l'air entre 
et sort continuellement, de même ici l'air, emporté avec le 
liquide dans deux mouvements opposés, produit des vents 
terribles et merveilleux, en entrant et en sortant. Quand donc 
les eaux, s'élançant avec force, arrivent vers le lieu que nous 
appelons le lieu inférieur, elles forment des courants qui vont 
se rendre, à travers la terre, vers des lits des fleuves qu'ils ren- 
contrent, et qu'ils remplissent comme avec une pompe. Lorsque 
les eaux abandonnent ces lieux et s'élancent vers les nôtres, elles 
les remplissent de la même manière; de là elles se rendent, à 
travers des conduits souterrains, vers les différents lieux de la 
terre , selon que le passage leur est frayé , et forment les mers , 
les lacs, les fleuves et les fontaines; puis s 'enfonçant de nou- 
veau sous la terre , et parcourant des espaces tantôt plus nom- 

• Iliade, lit. VIII, 14. 
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breux et plus longs, tantôt moindres et plus courts, elles se 
jettent dans le Tartare , les unes beaucoup plus bas , d'autres 
seulement un peu plus bas, mais toutes plus bas qu'elles n'en 
sont sorties. Les unes ressortent , et retombent dans l'abîme 
précisément du côté opposé à leur issue; quelques autres, du 
même côté : il en est aussi qui ont un cours tout à fait circu- 
laire , et se replient une ou plusieurs fois autour de la terre 
comme des serpents, descendent le plus bas qu'elles peuvent, 
et se jettent de nouveau dans le Tartare. Elles peuvent descen- 
dre de part et d'autre jusqu'au milieu, mais pas au delà, car 
alors elles remonteraient : elles forment plusieurs courants 
fort grands ; mais il y en a quatre principaux , dont le plus 
grand, et qui coule le plus extérieurement tout autour, est 
celui qu'on appelle Océan. Celui qui lui fait face, et coule en 
sens contraire, est l'Achéron, qui, traversant des lieux dé- 
serts, et s'enfonçait sous la terre, se jette dans le marais 
Aehérusiade , où se rendent les âmes de la plupart des morts , 
qui, après y avoir demeuré le temps ordonné, les unes plus, 
les autres moins , sont renvoyées dans ce monde pour y ani- 
mer de nouveaux êtres. Entre ces deux fleuves coule un troi- 
sième , qui , non loin de sa source , tombe dans un lieu vaste , 
rempli de feu , et y forme un lac plus grand que notre mer , 
où l'eau bouillonne mêlée avec la boue. Il sort de là trouble et 
fangeux, et, continuant son cours en spirale, il se rend à l'ex- 
trémité du marais Aehérusiade , sans se mêler avec ses eaux j 
et après avoir fait plusieurs tours sous terre , il se jette vers le 
plus bas du Tartare : c'est ce fleuve qu'on appelle le Puriphlé- 
géthon, dont les ruisseaux enflammés saillent sur la terre, par- 
tout où ils trouvent une issue. Du coté opposé , le quatrième 
fleuve tombe d'abord dans un lieu affreux et sauvage , à ce que 
l'on dit, et d'une couleur bleuâtre. On appelle ce lieu Stygien, 
et Styx le lac que forme le fleuve en tombant. Après avoir pris 
dans les eaux de ce lac des vertus horribles , il se plonge dans 
la terre, où il fait plusieurs tours; et, se dirigeant vis-à-vis 
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du Puriphlégéthon, il le rencontre dans le lac de l'Achéron, par 
l'extrémité opposée. Il ne môle ses eaux avec les eaux d'aucun 
autre fleuve ; mais, après avoir fait le tour de la terre, il se jette 
aussi dans le Tartare, par l'endroit opposé au Puriphlégéthon. 
Le nom de ce fleuve est le Cocyte, comme l'appellent les 
poètes.» 



NOTE NEUVIÈME. 

(1>A0.E 45.) 

Mais qui donc «'-tais-tu , mystérieux génie? 

«Mais peut-être paraltra-t-il inconséquent que je me sois mêlé 
de donner à chacun de vous des avis en particulier, et que je 
n'aie jamais eu le courage de me trouver dans les assemblées du 
peuple, pour donner mes conseils à la république. Ce qui m'en 
a empêché, Athéniens, c'est ce je ne sais quoi de divin et de 
démoniaque dont vous m'avez si souvent entendu parler, et 
dont Mélitus, pour plaisanter, a fait un chef d'accusation contre 
moi. Ce phénomène extraordinaire s'est manifesté en moi «lès 
mon enfance ; c'est une voix qui ne se fait entendre que pour 
me détourner de ce que j'ai résolu, car jamais elle ne m'exhorte 
à rien entreprendre : c'est elle qui s'est toujours opposée à moi 
quand j'ai voulu me mêler des affaires de la république, et elle 
s'y est opposée fort à propos; car sachez bien qu'il y a long- 
temps que je ne serais plus en vie, si je m'étais mêlé des affai- 
res publiques ; et je n'aurais rien avancé ni pour vous ni pour 
moi. Ne vous fâchez point, jo vous en conjure, si je vous dis la 
vérité. Non , quiconque voudra lutter franchement contre los 
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passions d'un peuple, celui d'Athènes, ou tout autre peuple; 
quiconque voudra empêcher qu'il se commette rien d'injuste 
ou d'illégal dans un État, ne le fera jamais impunément. Il faut 
de toute nécessité que celui qui veut combattre pour la justice, 
s'il veut vivre quelque temps, demeure simple particulier, et ne 
prenne aucune part au gouvernement. Je puis vous en donner 
des preuves incontestables; et ce ne seront pas des raisonne- 
ments, mais, ce qui a bien plus d'autorité auprès de vous, des 
faits. Écoutez donc ce qui m'est arrivé , afin que vous sachiez 
bien que je suis incapable de céder à qui que ce soit contre le 
devoir, par crainte de la mort; et que, ne voulant pas le faire, 
il est impossible que je ne périsse pas. Je vais vous dire des 
choses qui vous déplairont, et où vous trouverez peut-être la 
jactance des plaidoyers ordinaires : cependant je ne vous dirai 
rien qui ne soit vrai. » 



NOTE DIXIÈME. 

( Page 45. ) 

Voilez- vous, ou jp meure une seconde fois! 

« Après cela, ô vous qui m'avez condamné, voici ce que j'ose 
vous prédire; car je suis précisément dans les circonstances où 
les hommes lisent dans l'avenir, au moment de quitter la vie. » 
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NOTE ONZIÈME. 

(Pacb 47.) 

Cependant dans son sein son haleine oppressée... 

11 s'assit sur son lit, et n'eut pas le temps de nous dire grand'- 
rliose , carie serviteur des Onze entra presque en même temps ; 
et s'approehant do lui : «Socrate , dit-il, j'espère que je n'aurai 
pas à te faire le même reproche qu'aux autres. Dès que je viens 
les avertir, par l'ordre des magistrats, qu'il faut boire le poi- 
son , ils s'emportent contre moi et me maudissent ; mais pour 
toi, depuis que tu es ici, je t'ai toujours trouvé le plus coura- 
geux, le plus doux et le meilleur de ceux qui sont jamais ve- 
nus dans cette prison; et en ce moment je suis bien assuré que 
tu n'es pas fâché contre moi, mais contre ceux qui sont la cause 
de ton malheur, et que tu connais bien. Maintenant, tu sais 
ce que je viens tannoncer; adieu, tâche de supporter avec ré- 
signation ce qui est inévitable. « En même temps il se détourna 
en fondant en larmes, et se retira. Socrate, le regardant, lui 
dit : «Et toi aussi , reçois mes adieux : je ferai ce que tu dis.» 
El se tournant vers nous : « Voyez, nous dit-il, quelle honnêteté 
dans cet homme! tout le temps que j'ai été ici , il m'est venu 
voir souvent , et s'est entretenu avec moi : c'était le meilleur 
des hommes, et maintenant comme il me pleure de bon cœur î 
Mais allons, Criton, obéissons-lui de bonne grâce, et qu'on 
m'apporte le poison, s'il est broyé; sinon, qu'il le broie lui- 
même. )> 
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NOTE DOUZIÈME. 

( Pacs 48. ) 

Un faux rayon de vie errant par intervalle. 

Jusque-là, nous avions eu presque tous assez de force pour 
retenir nos larmes; mais le voyant boire, et après qu'il eut bu, 
nous n'en fûmes plus les maîtres. Pour moi , malgré tous mes 
efTorts , mes larmes s'échappèrent avec tant d'abondance , que 
je me couvris de mon manteau pour pleurer sur moi-môme; 
car ce n'était pas le malheur de Socratc que je pleurais, mais le 
mien , en songeant quel ami j'allais perdre. Criton avant moi , 
n'ayant pu retenir ses larmes, était sorti; et Apollodore, qui 
n'avait presque pas cessé de pleurer auparavant, se mit alors à 
crier, à hurler et à sangloter avec tant de force , qu'il n'y eut 
personne à qui il ne fit fendre le cœur, excepté Socrate. a Que 
faites-vous, dit-il, ô mes bons amis? N'était-ce pas pour cela 
que j'avais renvoyé les femmes, pour éviter des scènes aussi 
peu convenables? car j'ai toujours ouï dire qu'il faut mourir 
avec de bonnes paroles. Tenez-vous donc en repos, et montrez 
plus de fermeté. » 

Ces mots nous firent rougir, et nous retînmes nos pleurs. 

Cependant Socrate, qui se promenait, dit qu'il sentait ses 
jambes s'appesantir ; et il se coucha sur le dos, comme l'homme 
l'avait ordonné. En môme temps le môme homme qui lui avait 
donné le poison s'approcha, et, après avoir examiné quelque 
temps ses pieds et ses jambes , il lui serra le pied fortement , 
et lui demanda s'il le sentait; il dit que non. Il lui serra ensuite 
les jambes ; et , portant ses mains plus haut, il nous fit voir que 
le corps se glaçait et se roidis3ait; et, le touchant lui-môme, il 
nous dit que, dès que le froid gagnerait le cœur, Socrate nous 
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quitterait. Déjà tout le bas-ventre était glacé. Alors se décou- 
vrant , car il était couvert : o Criton , dit-il , » et ce furent ses 
dernières paroles , « nous devons un coq à Esculape ; n'oublie 
pas d'acquitter cette detle. » 

Cela sera fait, répondit Critonj mais vois si tu as encore quel- 
que cbose à nous dire. 

11 ne répondit rien , et un peu de temps après il fit un mou- 
vement convulsif; alors l'homme le découvrit tout à fait : ses 
regards étaient fixes. Criton s'en étant aperçu, lui ferma la bou- 
che et les yeux. 



FIN DES NOTES. 



LE DERNIER CHANT 



DU 



PÈLERINAGE D'HAROLD. 



* 
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AVERTISSEMENT. 



ChiU Hamld est un poëmc de lord Byron. Le no- 
ble barde , dout l'Europe pleure aujourd'hui la mort 
glorieuse et prématurée, en donna successivement, et 
pendant un intervalle de dix années, quatre chants 
au public. Harold est un enfant de l'imagination, un 
nom plutôt qu'un héros; lord Byron ne s'en est servi 
que comme d'un lil qui pût guider le lecteur et lo 
poète lui-même dans les sites variés que le pèlerin 

MORT DE SoOWTE, ETC. G 
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est censé parcourir; comme d'un type auquel il pût 
attribuer les sentiments et les pensées qu'il tirait de 
son propre fonds : Harold, en un mot, est le prête- 
nom de lord Byron. Le poëte, qui avait d'abord nié 
avec affectation cette identité avec son héros, en 
convient à la fin de la préface de son quatrième 
chant. 

« Quant à ce qui regarde , dit-il , la conduite de ce 
« quatrième chant , le pèlerin Harold paraîtra encore 
« moins souvent sur la scène que dans les précédents , 
« et il sera presque entièrement fondu avec l'auteur 
a parlant en son propre nom. Le fait est que je me 
a lassais de tirer, entre Harold et moi, une ligne de 
« séparation que chacun semblait décidé à ne pas aper- 
« cevoir : c'est ainsi que personne ne voulait croire le 
« Chinois de Goldsmith un Chinois véritable. C'était 
a vainement que je m'imaginais avoir établi une dis- 
« tinction entre le poëte et le pèlerin : le soin même 
a que je prenais de conserver cette distinction , et 
« mon désappointement de la trouver inutile , nui- 
« saient tellement à mon inspiration , que je résolus 
« de l'abandonner, et c'est ce que j'ai fait ici; les opi- 
« nions qui se sont formées et qui se formeront encore 
<c à ce sujet sont aujourd'hui devenues tout à fait in- 
« différentes. Qu'on juge l'ouvrage et non l'écrivain ! 
a L'auteur qui n'a dans son esprit d'autres ressources 
« que la réputation éphémère ou permanente due a 
« ses premiers succès , mérite le sort des auteurs. » 
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Cette inutile distinction, rejetée par l'auteur an- 
glais , est encore plus complètement effacée dans ce 
dernier chant du Pèlerinage d'Harold , par M. de La- 
martine. Le nom d'Harold est évidemment et tou- 
jours employé ici pour celui de lord Byron. Mais par- 
courons les premiers chants de ce singulier poënie, 
afin que le lecteur en comprenne mieux la suite. 

Harold est un jeune voyageur qui , lassé de bonne 
heure des voluptés de la vie , quitte sa terre natale , 
l'Angleterre, et parcourt le monde en chantant ce qu'il 
voit, ce qu'il sent ou ce qu'il pense : c'est une Odys- 
sée pittoresque et morale, une divagation poétique, 
qui n'a d'autre centre d'intérêt et d'unité que la fic- 
tion légère du personnage d'Harold. Au premier chant, 
il est en Portugal et en Espagne; il en décrit les sites, 
les mœurs, et quelques-unes des grandes et terribles 
scènes qu'offrait cette terre héroïque, à l'époque de 
la première invasion des Français. 

Le second chant est une peinture de la Grèce et de 
l'Asie Mineure, où lord Byron avait fait un premier 
voyage en 1808. Il salue tour à tour leurs mers, leurs 
montagnes, leurs tombeaux, leurs ruines; et chaque 
lieu lui inspire des impressions et des vers dignes de 
ses immortels souvenirs. 

Le troisième chant commence par une invocation 
touchante à Jdda , tille unique du poëte, loin de la- 
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quelle les orages de sa vie remportent eneore. On 
sait qu'à cette époque une séparation légale , dont les 
véritables motifs sont restés un mystère , venait d'être 
prononcée entre le noble lord et lady Byron. Il dit un 
éternel adieu au rivage d'Angleterre, et parcourant 
le champ de bataille de Waterloo , il décrit cette der- 
nière lutte entre l'Europe et X Homme du destin, De 
là, longeant les bords du Rhin, il traverse rapidement 
les Alpes , célèbre PHelvétie et les bords enchantés du 
lac Léman. 

Le quatrième chant, et peut-être le plus magni- 
tique , trouve le poète à Venise. Il décrit les rives mé- 
lancoliques de la Brenta, va pleurer Pétrarque sur sa 
tombe d'Arqua; déplore le sort de l'Italie, tour à tour 
envahie par tous les barbares; jette un regard sur Flo- 
rence, et, se reposant à Rome, laisse sa muse s'aban- 
donner à loisir à toutes les inspirations qui s'exhalent 
de ses monuments et de ses débris. Jamais peut-être 
la poésie moderne n'a revêtu de plus sublimes expres- 
sions, des images plus fortes et des sentiments plus 
intimes. Ici le poète , abandonnant tout à coup son 
héros, adresse un salut sublime à la mer qu'il aper- 
çoit des hauteurs d'Albano , sur la route de Naples , 
et, disant adieu au lecteur, lui souhaite un bonheur 
qu'il n'a pas trouvé lui-même. 1 

Ce poème, dont rien dans les littératures classiques 
. ne peut nous donner une idée, était l'œuvre de pré- 
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dilection de lord Byron. Voici en quels termes il en 
parle dans une dédicace à M. Hobhouse, son ami et 
son compagnon de voyage : 

« Je passe ici de la fiction à la vérité : ce poème est 
« le plus long et le plus fortement pensé de mes ou- 
« vrages. Nous avons parcouru ensemble , à diverses 
« époques, les contrées que la chevalerie, l'histoire ou 
« la fable ont rendues célèbres : l'Espagne , la Grèce , 
« l'Asie Mineure, et l'Italie. Ce qu'Athènes etConstan- 
« tinople étaient pour nous il y a quelques années, Ve- 
« nise et Rome l'ont été plus récemment : mon poème 
«aussi, ou mon pèlerin, ou l'un et l'autre, si l'on 
« veut, m'ont accompagné partout. Peut-être trouvc- 
« ra-t-on excusable la vanité qui me fait revenir avec 
« tant de complaisance à mes vers. Pourrais-jo ne pas 
« tenir à un poème qui me lie en quelque sorte aux 
« lieux qui me l'ont inspiré, et aux objets que j'ai es- 
« sayé de décrire? La composition de Child-Harold 
« a été pour moi une source de jouissances. Je ne 
«m'en sépare qu'avec une sorte de regret, dont, 
« grâce à ce que j'ai éprouvé , j'étais loin de me croire 
« susceptible pour des objets imaginaires, etc., etc. » 

Le lecteur partagera sans doute cette légitime pré- 
dilection du poète. C'est dans Child-Harold qu'on 
peut trouver lord Byron tout entier ; car il y a répandu 
avec profusion, avec amour, comme disent les Ita- 
liens, les inépuisables richesses de sa palette; soit qu'il 
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peigne la nature morte, que sou génie vivifie toujours; 
soit qu'il s'élève aux. plus hautes régions de la pensée 
et de la philosophie-, soit qu'il s'abandonne, comme 
au hasard, au cours capricieux de ses rêveries, et fasse 
vibrer, jusqu'à rompre, toutes les cordes sensibles de 
son âme et de la notre. Il reprend à chaque instant le 
dernier mot de sa strophe, à l'imitation de nos an- 
ciennes ballades; et, comme si ce seul mot suffisait 
pour éveiller cette puissante imagination, il en fait le 
thème d'une autre série de strophes, et s'élance, sans 
autre transition , dans une sphère nouvelle d'idées ou 
de sentiments. Il faudrait tout citer, si l'on citait quel- 
que chose d'une aussi étrange conception. Nous aimons 
mieux renvoyer le lecteur à l'ouvrage même. 

On a beaucoup reproché à lord Byron l'immoralité 
de quelques-uns de ses ouvrages , ses principes désor- 
ganisateurs de tout ordre social, et ses sentiments anti- 
religieux; mais ces reproches, trop souvent fondés 
ailleurs, ne nous paraissent pas, à beaucoup près, aussi 
applicables à CJiild-HaroUt qu'à quelques-uns de ses 
derniers poèmes : on y sent davantage la fraîcheur de 
la vie et de la jeunesse. On voudrait, il est vrai, en 
effacer quelques 1 nuages ; mais ces nuages n'empêchent 
cependant pas le lecteur de reconnaître et d'admirer, 
dans cette œuvre d'un beau génie, l'expression d'une 
belle âme. Et d'où viendrait ce génie qui nous émeut 
et nous charme, si ce n'était d'une àme grande et fé- 
conde? Il n'a jamais eu d'autre source. Malheureuse- 
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ment aussi il n'a jamais préservé les hommes qui l'ont 
possédé des erreurs les plus funestes de l'esprit et des 
passions les plus orageuses du cœur! Lord Byron en 
est un nouvel exemple : plusieurs de ses ouvrages sont 
un scandale pour ses admirateurs même ; il en a empoi- 
sonné les plus brillantes pages d'un scepticisme de pa- 
rade, aussi funeste à la génération qui l'admire qu'à 
son propre talent. Nous ne prétendons point l'excuser : 
peut-être lui-môme, s'il eût vécu... Mais il n'est plus! 
Tout en voulant prémunir la jeunesse contre les prin- 
cipes déplorables de ses derniers ouvrages, il faut jeter 
un voile sur les taches de ce grand génie : ce génie doit 
faire augurer de son âme, et sa mort peut servir d'ex- 
cuse à sa vie. Il a sacrifié ses jours, en Grèce, à la cause 
de la roligion, de la liberté et de l'enthousiasme. Ses 
actions réfutent ses paroles. 

M. de Lamartine, voulant conduire le poème de 
CJUldrHarold jusqu'à son véritable terme, la mort du 
héros, le reprend où lord Byron l'avait laissé, et, 
sous la fiction transparente du nom d'Uarold, chante 
les dernières actions ou les dernières pensées de lord 
Byron lui-même, son passage en Grèce, et sa mort. Il 
a pensé sans doute que le mode le plus convenable de 
chanter l'homme qu'il admire, était celui qu'il avait 
adopté lui-même; et la forme de Chiid-Harohl lui 
était trop évidemment indiquée, pour qu'il lui fut pos- 
sible d'en adopter une autro : peut-être cette forme 
même donnera-t-ello lieu à quelques critiques. Pont- 
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• 

être lui reprochera-t-on , comme un excès d'audace, 
comme une profanation , ce qui n'a été chez lui qu'un 
juste sentiment de modestie et de déférence pour un 
génie supérieur. Il n'a pris le genre du poëme et le 
nom du héros de lord Byron que par respect pour 
lord Byron , qui se peignait lui-même sous cette forme 
emblématique. Toute autre forme, tout autre nom, 
eussent été moins périlleux pour lui : ils eussent rap- 
pelé moins immédiatement un talent qui écraserait 
tout ce qui tenterait de l'égaler; mais une imitation 
n'est point une lutte, c'est un hommage. A Dieu ne 
plaise que ce nom de Child-Harold puisse donner une 
autre idée! Quel poète oserait faire parler lord Byron? 
On s'apercevrait trop vite que ce n'est que son ombre. 
Cependant ce mot d'imitation, que nous venons de pro- 
noncer, ne rend pas exactement notre pensée : la forme et 
le genre sont seuls imités; les idées, les sentiments, les 
images, ne le sont pas. Il nous a semblé, au contraire, 
que l'auteur français avait pris le plus grand soin d'é- 
viter toute imitation de ce genre, et qu'on no retrouve 
pas, dans ce cinquième chant , une seule des pensées ou 
des comparaisons que le poëte anglais a prodiguées 
dans les quatre premiers chants de son poëme. On peut 
être soi sous le nom d'un autre. 

Ce genre de poëme n'a pas encore do nom géné - 
rique dans la littérature moderne. Ce n'est pas le 
poëme didactique, car il n'enseigne rien; ce n'est pas 
le poëme descriplif, car il raconte aussi ; ce n'est pas 
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le poème épique, il n'en a ni les héros, ni le carac- 
tère, ni l'importance, ni la majesté: il tient de ces 
trois genres à la fois; il raconte, il décrit, il médite, 
il enseigne; le héros est le poète lui-même, ou le cœur 
de l'homme en général , avec ses impressions les plus 
variées et les plus profondes; c'est le poème d'une 
civilisation avancée , où l'homme sent encore la na- 
ture avec cette force d'enthousiasme qu'il ne perdra 
jamais, mais où il se plaît à analyser ses propres sen- 
timents, à se rendre compte de ce qu'il éprouve, à 
savourer à loisir ses impressions fugitives , et où son 
propre eccur est devenu pour lui un thème plus inté- 
ressant que les aventures un peu usées des héros ima- 
ginaires, fabuleux ou historiques. L'intérêt est tout 
dans le style; et la forme, à peine esquissée, n'est 
qu'un fil imperceptible pour lier d'un lien commun 
les idées et les sentiments qui se succèdent. 

Le poème anglais do Child-Harold est écrit en 
stances d'un nombre égal de vers , indiquées par un 
chiffre romain. C'est la slanco de Spencer, forme que 
lord Byron avait adoptée et rajeunie, comme plus 
propre à ce genre de composition , où l'imagination , 
se livrant à tous ses caprices, ne suit plus pas à pas 
Tordre méthodique de la prose, mais s'élance, sans 
transition prononcée, d'une idée à l'autre. Cette forme 
devait être conservée dans ce cinquième chant par 
M. de Lamartine; mais la poésie française ne possède 
aucun rhythmo analogue à la stance de Spencer, ou 
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aux couplets du Tasse dans sa Jérusalem. Pour y sup- 
pléer, il a donc été obligé de composer ce dernier 
chant en stances irrégulières , d'un nombre de vers 
indéterminé. Ici , c'est le sens et non le nombre de vers 
qui indique la suspension et le repos; nous les indi- 
quons, comme dans le poème original, par un chiffre 
romain. Quelques personnes ont déjà reproché à M. de 
Lamartine d'avoir adopté cette forme pour quelques- 
unes de ses poésies ; nous n'avons rien à leur répondre, 
si ce n'est qu'elles peuvent facilement la faire dispa- 
raître en ne s'arrôtant pas aux suspensions qu'elle in- 
dique. Quant à nous , nous pensons toujours que , dans 
des compositions de longue haleine, des repos ména- 
gés avec art sont nécessaires à la pensée comme aux 
forces du lecteur, et que ces repos ne peuvent être 
plus convenablement indiqués que par le poète lui- 
môme. Il nous aurait paru aussi inconvenant qu'inutile 
de parler des opinions politiques ou religieuses de l'au- 
teur français dans l'avertissement d'un ouvrage de lit- 
térature légère , si nous n'avions été récemment en- 
core mis en garde contre l'injustice des interprétations 
les plus forcées, par des articles de journaux où l'on 
discutait les opinions de l'homme au lieu des vers du 
poète. Un de ces journaux, dont nous respectons, du 
reste, l'impartialité et les doctrines (littéraires), a été 
jusqu'à dire que les poésies de M. de Lamartine étaient 
Y hymne du découragement et du scepticisme. L'office 
du poète n'est point sans doute de prêcher des dogmes 
en vers: mais nous en appelons à la conscience de tous 
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les lecteurs pour réfuter une assertion de cette na- 
ture... Si les Méditations portiques ont eu un si ho- 
norable succès, elles l'ont dû surtout à ce sentiment 
religieux qui respire dans toutes leurs pages. Tout le 
monde Ta senti, tout le mondo l'a dit; et c'est sans 
doute le genre d'éloge auquel l'auteur a été le plus 
sensible. Quelques vers pris isolément, ou détachés 
de l'ensemble qui les explique, peuvent donner lieu 
sans doute à des interprétations du genre de celles que 
nous combattons ici; mais un vers, une stance, ne 
forment pas plus le sens d'un morceau de poésie, qu'un 
son isolé ne forme un concert : c'est l'accord qu'il faut 
juger. 

Quoi qu'il en soit , et pour ôter tout prétexte à de 
semblables méprises, nous croyons devoir prévenir 
ici le lecteur, au nom de M. de Lamartine, que la //- 
bertr\ qu'invoque dans ce nouvel ouvrage la muse de 
Child-Harold , n'est point celle dont le nom profané 
a retenti depuis trente ans dans les luttes des factions, 
mais cette indépendance naturelle et légale, cette li- 
berté, fille de Dieu, qui fait qu'un peuple est un peuple, 
et qu'un homme est un homme; droit sacré et impres- 
criptible dont aucun abus criminel ne peut usurper ou 
flétrir le beau nom. Quant au ton plus réel de scepti- 
cisme qui se retrouve dans quelques morceaux de ce 
dernier chant de Child-Harold, il est inutile de faire 
remarquer qu'il se trouve uniquement dans la bouche 
du héros, que, d'après ses opinions trop connues, l'an- 
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teur français ne pouvait faire parler contre la vraisem- 
blance de son caractère. Satan , dans Milton , ne parle 
point comme les anges. L'auteur et le héros ont deux 
langages fort opposés; et M. de Lamartine serait très- 
affligé qiron pût l'accuser, môme injustement , d'avoir 
fait naître le plus léger doute sur ses intentions, ou 
d'avoir répandu l'ombre d'un nuage sur des convictions 
religieuses qui sont les siennes, et qu'il regarde avec 
raison comme la seule lumière de la vie et le plus 
précieux trésor de l'homme. 
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Te souviens-tu du jour où , gravissant la cime 

Du Salève aux lianes azurés , 
Dans un étroit sentier qui pend sur un anime 
Nous posions en tremblant nos pas mal assurés? 
Tu marchais devant moi. Balancés par l'orage, 
Les rameaux ondoyants du mélèze et du pin , 
S écartant à regret pour t'ouvrir un passage. 
Secouaient sur ton front les larmes du matin ; 
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Un torrent sous tes pieds , s'écroulant en poussière , 
Traçait sur les rochers de verdâtres sillons, 
Et , de sa blanche écume où jouait la lumière , 
Élevait jusqu'à nous les flottants tourbillons. 

Un nuage grondait encore 
Sur les confins des airs, à l'occident obscur, 
Tandis qu'à l'orient le souflle de l'aurore 
Découvrait la moitié d'un ciel limpide et pur, 
Et dorait de ses feux la voile qui colore 
Des vagues du Léman l'éblouissant azur. 
Tout à coup sur un roc, dont tu foulais la cime, 
Tu t'arrêtas : tes yeux s'abaissèrent sur moi; 
Tu me montrais du doigt les flots, les monts, l'abîme, 
La nature et le ciel... et je ne vis que toi!.. . 

Ton pied léger semblait s'élancer de sa base ; 
Ton œil planait d'en haut sur ces sublimes bords ; 

Ton sein , oppressé par l'extase , 

Se soulevait sous ses transports , 
Comme le flot captif qui , bouillant dans le vase , 
S'enfle, frémit, s'élève, et surmonte ses bords. 

Sur l'angle d'un rocher ta main était posée ; 
Par l'haleine des vents goutte à goutte essuyés , 

Tes cheveux trempés de rosée 
Distillaient lentement ses perles à tes piés. 

Des cascades l'écume errante 
Faisait autour de toi, sur un tapis de fleurs, 
De son prisme liquide ondoyer les couleurs , 

Et d'une robe transparente 
Semblait t'envelopper dans ses plis de vapeurs : 
Tu ressemblais... Mais non , toute image est glacée. 
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Kien d'humain ne saurait te retracer aux yeux; 

Rien... qu'une céleste pensée 

Qui, durant un songe pieux, 
Sur ses ailes de feu dans les airs balancée , 
Et du sein d'un cœur pur vers Dieu même élancée , 

S'élève et plane dans les cieux. 

Je te vis; je jurai de consacrer la trace 

De ce trop rapide moment , 
Et de graver ici ton nom... Ta main l'efface 

De ce fragile monument. 

Un jour, quand je te verrai lire 
Ces vers dont un regard est le seul avenir. 
Si tes yeux attendris ne peuvent retenir 

Une larme aux sons de ma lyre , 

Ali ! qu'au moins tu puisses te dire : 
« Ces chants qui m'ont ému, c'est moi qui les inspire, 

a Et sa muse est mon souvenir! » 
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i. 

Musc des derniers temps, divinité sublime, 
Qui des monts fabuleux n'habites plus la cime; 
Toi qui n'as pour séjour, pour temples, pour autels, 
Que le sein frémissant des généreux mortels; 
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Toi dont la main se plaît à couronner ta lyre 

Des lauriers du combat, des palmes du martyre, 

Et qui fais retentir l'Hémus ressuscité 

Des noms vengeurs du Christ et de la liberté ; 

Sentiment plus qu'humain que l'homme déifie , 

Viens seul : c'est à toi seul que mon cœur sacrifie ! 

Les siècles de Terreur sont passés, l'homme est vieux : 

Ce monde, en grandissant, a détrôné ses dieux, 

Comme l'homme qui touche à son adolescence 

Brise les vains hochets de sa crédule enfance. 

L'Olympe n'entend plus, sur ses sommets sacres, 

Hennir du dieu du jour les coursiers altérés; 

Jupiter voit sa foudre, entre ses mains brisée, 

Des fils grossiers d'Omar provoquer la risée ; 

Le Nil souille au désert, de son impur limon , 

Les débris mutilés de l'antique Memnon ; 

Délos n'a plus d'autels , Delphes n'a plus d'oracles : 

Le Temps a balayé le temple et les miracles. 

Hors le culte éternel, vingt cultes différents, 

Du stupide univers bienfaiteurs ou tyrans, 

Ont passé : cherchez-les dans la cendre de Rome !... 

Mais il reste à jamais au fond du cœur de l'homme 

Deux sentiments divins, plus forts que le trépas: 

L'amour, la liberté, dieux qui ne mourront pas ! 
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II. 



L'amour! je l'ai chanté, quand , plein de son délire, 

Ce nom seul murmuré faisait vibrer ma lyre, 

Et que mon cœur cédait au pouvoir d'un coup d'œil , 

Comme la voile au vent qui la pousse à recueil. 

J'aimai, je fus aimé; c'est assez pour ma tombe; 

Qu'on y grave ces mots, et qu'une larme y tombe! 

Remplis seul aujourd'hui ma pensée et mes vers , 

Toi qui naquis le jour où naquit l'univers, 

Liberté! premier don qu'un Dieu fit à la torro, 

Qui marquas l'homme enfant d'un divin caractère, 

Et qui fis reculer, à son premier aspect, 

Les animaux tremblant d'un sublime respect; 

Don plus doux que le jour, plus brillant que la flamme, 

Air pur, air éternel qui fais respirer l'âme! 

Trop souvent les mortels, du ciel même jaloux, 

Se ravissent entre eux ce bien commun à tous : 

Plus durs que le destin, dans d'indignes entravos, 

De ce que Dieu fit libre ils ont fait des esclaves; 

Ils ont de ses saints droits dégradé la raison : 

Qu'ai-je dit? ils ont fait un crime de ton nom! 

Mais, semblable à ce fou que le caillou recèle, 
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Dont l'acier fait jaillir la brûlante étincelle, 
Dans les cœurs asservis tu dors; tu ne meurs pas! 
Et quand mille tyrans enchaîneraient tes bras , 
Sous le choc de ces fers dont leurs mains t'ont chargée 
Tu jaillis tout à coup, et la terre est vengée ! 

[IL 

Ces temps sont arrivés! Aux rivages d'Argos 
N'entends-tu pas ce cri qui monte sur les Ilots? 
C'est ton nom ! Il franchit les écueils des Dactyles; 
Il éveille en sursaut l'écho des Thermopyles ; 
Du Piude et de lTthome il s'élance à la fois; 
La voix d'un peuple entier n'est qu'une seule voix : 
Elle gronde, elle court, elle roule, elle tonne; 
Le sol sacré tressaille à ce bruit qui l'étonné, 
Et, rouvrant ses tombeaux, enfante des soldats 
Des os de Miltiade et de Léonidas! 
N'entends-tu pas siffler sur les flots du Bosphore 
Tous ces brûlots armés du feu qui les dévore; 
Qui, sillonnant la nuit l'archipel enflammé, 
A travers les écueils dont Mégare est semé, 
Comme un serpent de feu glissent dans les ténèbres, 
Illuminent ses mers de cent phares funèbres , 
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Surprennent sur les flots leurs tyrans endormis, 
Se cramponnent aux flancs des vaisseaux ennemis, 
Et, leur dardant un feu que la vengeance allume, 
Bénissent leur trépas , pourvu qu'il les consume?... 

Ce sont là les flambeaux dignes de tes autels! 
Viens donc, dernier vengeur du destin des mortels, 
Toi que la tyrannie osait nommer un rêve! 
La croix dans une main et dans l'autre le glaive, 
Viens voir, à la clarté de ces bûchers errants , 
Ressusciter un peuple et périr des tyrans! 

IV. 

Mais où donc est Harold, ce pèlerin du monde , 

Dont j'ai suivi longtemps la course vagabonde? 

A-t-il donc jeté l'ancre au midi de ses jours? 

Ou s'est-il endormi dans d'ignobles amours? 

Ai-je perdu ce fil de mes sombres pensées, 

Qui, marquant de mes pas les traces effacées , 

M'aidait à retrouver moi-môme dans autrui? 

Mystérieux héros ! c'était moi , j'étais lui ; 

Et, sans briser jamais le nom qui les rassemble, 

Nos deux cœurs, nos deux voix senlai ent, chantaient ensemble. 
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Mais depuis qu'en partant, la ville des Césars 

Le vit se -retourner vers ses sacrés remparts; 

Que Tibur, encor plein du chantre de Blanduse, 

Tressaillit de plaisir sous les pas de sa muse , 

Et que de son sommet éclatant, d'où les yeux 

Plongent sur une mer qui va s'unir aux cieux , 

Albano l'entendit, en découvrant l'abîme, 

Saluer l'Océan d'un adieu si sublime, 

On n'a plus reconnu sa voix; et l'univers, 

Encor retentissant de ses derniers concerts, 

Comme un temple muet , semble attendre en silence 

Que l'hymne interrompu tout à coup recommence. 

Que fait-il? Sur quels bords ses astres inconstants 

Ont- ils poussé ses mâts brisés avant le temps? 

Quels flots furent témoins de son dernier naufrage ? 

Quel sol consolateur lui prêta son rivage ? 

0 muse qui donnais ta lyre à ses douleurs, 

Viens donc; suivons ses pas aux traces de ses pleurs! 

V. 

Tl est nuit, mais la nuit sous ce ciel n'a point d'ombre : 
Son astre, suspendu dans un dôme moins sombre, 
Blanchit de ses lueurs des bords silencieux , 
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Où la vague se teint du bleu pâle des cieux; 
Où la côte des mers , de cent golfes coupée , 
Tantôt humble et rampante et tantôt escarpée, 
Sur un sable argenté vient mourir mollement, 
Ou gronde sous le choc de son flot écumant. 
De leurs vastes remparts les Alpes l'environnent; 
Leurs sommets colorés que les neiges couronnent , 
De colline en colline abaissés par degrés , 
Montrent, près de l'hiver, des climats tempérés 
Où l'aquilon , fuyant de son propre royaume, 
De leurs tiôdes parfums s'attiédit et s'embaume. 
A travers des cyprès dont l'immobilité, 
Symbole de tristesse et d'immortalité, 
Projette sur les murs ses ombres sépulcrales 
Que les reflets du ciel percent par intervalles, 
S'étend sur la colline un champêtre séjour : 
Un long buisson do myrte en trace le contour ; 
Sur des gazons naissants , de flexibles allées, 
D'un rideau de verdure à peine encor voilées, 
Égarant au hasard leur cours capricieux , 
Conduisent, en tournant ou les pas ou les yeux, 
Jusqu'au seuil où, formant de vertes colonnades, 
La clématite en fleur se suspend aux arcades ; 
Sur les toits aplatis, des jardins d'oranger 
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Ornent de leurs fruits d'or leur feuillage étranger; 
L'eau fuit dans les bassins, et, quand le jour expire, 
Imite en murmurant les frissons du zéphire. 
De là, Pœil enchanté voit, au pied des coteaux , 
Gênes, fille des mers, sortir du sein des eaux ; 
Les dômes élancés de ses saintes demeures, 
D'où l'airain frémissant fait résonner les heures; 
Et les mâts des vaisseaux qui , dormant dans ses ports , 
S'élèvent au niveau des palais de ses bords, 
Et quand le flot captif les presse et les soulève , 
D'un lourd gémissement font retentir la grève. 
Quel silence!... Avançons... Tout dort-il en ces lieux? 
L'éclat d'aucun flambeau «n'y vient frapper mes yeux; 
Nul pas n'y retentit, nulle voix n'y murmure: 
Seulement, au détour de cette route obscure, 
Un page et deux coursiers attendent ; et plus bas , 
Dans cette anse où les flots expirent sans fracas , 
Un brick aux flancs étroits, que Ton charge en silence, 
Tend sa voile, et déjà sous son poids se balance. 
Ces armes, ces coursiers, ce vaisseau loin du port, 
Tout révèle un départ , et cependant tout dort ! ... 
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VI. 

Mais non , tout ne dort pas! De fenêtre en fenêtre, 
Voyez ce seul flambeau briller et disparaître : 
Il avance, il recule, il revient tour à tour. 
Éclaire-t-il les pas du crime ou de l'amour? 
Aux douteuses clartés qu'il jette sur le sable , 
On croit le voir trembler dans une main coupable. 
Il descend, il s'arrête à l'angle du palais; 
Et l'œil , à la faveur de ses brillants reflets , 
S'insinue, et parcourt un réduit solitaire 
Dont les rideaux légers trahissent le mystère. 
Sur le pavé, couvert des plus riches tapis, 
Du pied le plus léger les pas sont assoupis ; 
Les murs en sont ornés d'opulentes tentures; 
Sous les lambris dorés, d'élégantes peintures, 
De tout voile jaloux dépouillant la beauté, 
Enchaînent le regard ivre de volupté; 
Et, sur trois pieds d'albâtre, une lampe nocturne 
Y répand un jour doux, du sein voilé d'une urne. 
Là, sous l'alcôve sombre où le pâle flambeau, 
Semblable au feu mourant qui luit sur un tombeau 
Mêle d'ombre et de jour une teinte incertaine, 
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Une jeune beauté dort sur un lit d'ébène : 
Son front est découvert; le sommeil , en ses jeux, 
Semble avoir dispersé l'or de ses blonds cheveux , 
Qui , flottant sur son sein que leur voile caresse, 
Jusqu'au pied de son lit roulent en longue tresse; 
Près d'elle on voit encor, confusément jetés, 
Les ornements d'hier qu'à peine elle a quittés: 
Ses anneaux, ses colliers, ses parures chéries, 
Mêlés avec les fleurs que la veille a flétries , 
Jonchent le seuil du lit d'ambre , de perle et d'or, 
Qu'un de ses bras pendants semble y chercher encor. 



La porte s'ouvre; un homme, à pas comptés, s'avance. 

Une lampe à la main , il s'arrête en silence : 

Est-ce Harold ?. . . C'est bien lui! Que le temps l'a changé! 

Que son front, jeune encor, de jours semble chargé! 

L'éclat dont son génie éclairait son visage 

Luit toujours, mais, hélas ! c'est l'éclair dans l'orage; 

Et, plus que ce flambeau qui tremble dans sa main , 

On croit voir vaciller son âme dans son sein. 

Dans l'amère douceur d'un sourire farouche, 

L'amour et le mépris se mêlent sur sa bouche; 
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L'œil n'y peut du remords discerner la douleur; 
Mais on dirait, à voir sa mortelle pâleur, 
Qu'une apparition vengeresse, éternelle, 
Le glace à chaque instant d'une terreur nouvelle. 
Immobile, il contemple, au chevet de ce lit, 
Cette femme qui dort, ot qu'un songe embellit. 
Encore dans la fleur de son adolescence, 
Ses traits ont tout d'un ange... excepté l'innocence; 
Ses yeux sont ombragés du voile do ses cils; 
Mais un pli qui se cache entre ses deux sourcils, 
Trace que le sommeil n'a pas môme effacée , 
Montre que sur ce front quelque peine est passée. 
Sa lèvre, où le sourire erre encore au hasard, 
Glace le sentiment en charmant le regard ; 
Plus encor quo l'amour, la volupté s'y joue ; 
La peine en fait fléchir l'arc mobile, et sa joue 
Ressemble au lis penché vers le midi du jour, 
Qu'ont déjà respiré le zéphyr ou l'amour. 



VIII. 



« Dors, murmurait Harold d'une voix comprimée, 
Toi que je vais quitter, toi que j'ai tant aimée; 
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Toi qui m'aimas peut-être, ou dont Part séducteur 
Par l'ombre de l'amour trompa du moins mon cœur! 
Qu'importe que le tien ne fût qu'un doux mensonge? 
Je fus heureux par toi; tout bonheur est un songe! 
Et je pars avant l'heure où le triste réveil 
Eut dissipé pour nous cet enfant du sommeil. 
Heureux qui, s'éloignant pendant que l'erreur dure, 
Emporte dans son cœur une image encor pure ; 
Qui peut, dans les horreurs de son triste avenir, 
Nourrir, comme un flambeau, quelquo cher souvenir, 
Et ne voit pas du moins, en perdant ce qu'il aime, 
Cette idole qui tombe, ou qu'il brisa lui-môme, 
D'un bonheur qui n'est plus étaler les débris 
Où l'éternel remords rampe auprès du mépris!... 
Gravez-vous dans mes yeux, voluptueuse image, 
Front serein dont mon souffle écartait tout nuage; 
Beaux yeux dont le regard me cherchera demain ; 
Lèvres dont les accents m'enivraient ; tendre main 
Qui, s'ouvrant vainement pour s'unir à la mienne, 
Ne rencontrera plus d'appui qui la soutienne ; 
Bouche que le sommeil n'a pu même assoupir! 
Je voudrais emporter. . . tout , jusqu'à ce soupir 
Qui, soulevant ce sein plus mobile que l'onde, 
Semble espérer en vain qu'un soupir lui réponde î 
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« Voilà donc ce qui lit mon bonheur un instant ! 

Mon bonheur!... Non, de toi je n'attendais pas tant : 

Pourvu que le plaisir, les voluptés légères 

Couronnassent de fleurs nos chaînes passagères; 

Que, dans ce doux climat par tes pas embelli , 

Je pusse respirer ses parfums... et l'oubli; 

Que le remords, fuyant aux accents de ta bouche, 

Laissât le doux sommeil s'approcher de ma couche ; 

Léna ! c'était assez pour un cœur profané ! 

C'était mon seul bonheur, et tu me l'as donné! 

Mais, de quelque nectar qu'elle ait été remplie . 

La coupe où nous buvons a toujours une lie : 

N'épuisons donc jamais sa liqueur qu'à demi, 

Et, consacrant le reste au destin ennemi, 

Faisons-lui prudemment, quelque effort qu'il en coûte, 

Une libation de la dernière goutte ! 

Je t'aime encor; je pars. Adieu!... Trompeur sommeil, 

Retarde un désespoir qui l'attend au réveil ! » 

IX. 

Harold s'est élancé sur son léger navire; 

Dans les câbles tendus la nuit déjà soupire; 

La voile, qui s'entr'ouvre au vent qui l'arrondit, 
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Monte do vergue en vergue, et s'enfle, et s'agrandit 
Et , couvrant ses flancs noirs de l'ombre de son aile, 
Fait pencher sur les flots le vaisseau qui chancelle. 
On lève l'ancre, il fuit ; le flot qu'il a fendu 
Sur sa trace un moment demeure suspendu , 
Et, retombant bientôt en vapeur qui surnage, 
Do blancs flocons d'écume inonde au loin la plage. 
Voilà tout ce qu'Harold a laissé dans ces lieux ! . . . 
Et la vague a repris son bord silencieux. 
Mais, sur le pont tremblant du vaisseau qui dérive, 
Un bruit sourd et confus monte, et frappe la rive; 
La voix des vents s'y mêle aux cris des matelots; 
On y voit confondus, rouler au gré des flots, 
Des faisceaux éclatants de harnais et d'armures, 
Qui rendent en tombant de sinistres murmures; 
Des sabres, des mousquets brillants d'argent et d'or, 
Que la poudre et le sang n'ont pas ternis encor; 
Des lances, des drapeaux où, parmi le tonnerre, 
Brille un signe inconnu sur les champs de la guerre. 
On voit, autour des mats, des coursiers enchaînés, 
Battre le pont tremblant sous leurs pieds étonnés 
Et, secouant leurs crins qu'un flot d'écume inonde, 
Hennir à chaque vent qui les berce sur l'onde. 
Mais Harold , que fait-il ? Seul , au bout du vaisseau , 
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Enveloppé des plis do son large manteau , 
Sombre comme la nuit dont son cœur est l'image, 
D'un œil insouciant il voit fuir le rivage. 

X. 

Où va-t-il ?... 11 gouverne au berceau du soleil. 
Mais pourquoi sur son bord ce terrible appareil ? 
Va-t-il, le cœur brûlant d'une foi magnanime, 
Conquérir une tombe au désert de Solyme ; 
Ou, pèlerin armé, son bourdon à la main, 
Laver ses pieds souillés dans les flots du Jourdain ? 
Non : du sceptique Ilarold le doute est la doctrine ; 
Le croissant ni la croix ne couvrent sa poitrine ; 
Jupiter, Mahomet, héros, grands hommes, dieux, 
(0 Christ, pardonne-lui ! ) no sont rien à ses yeux 
Qu'un fantôme impuissant que l'erreur fait éclore, 
Rêves plus ou moins purs qu'un vain délire adore, 
Et dont par ses clartés la superbe raison , 
Siècle après siècle, enfin délivre l'horizon. 
Jamais, d'aucun autel ne baisant la poussière, 
Sa bouche ne murmure une courte prière ; 
Jamais, touchant du pied le parvis d'un saint lieu, 
Sous aucun nom mortel il n'invoqua son dieu î 
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Le dieu qu'adore Harold est cet agent suprême , 
Ce Pan mystérieux, insoluble problème, 
Grand , borné, bon, mauvais, que ce vaste univers 
Révèle à ses regards sous mille aspects divers ; 
Etre sans attributs, force sans providence, 
Exerçant au hasard une aveugle puissance ; 
Vrai Saturne, enfantant, dévorant tour à tour; 
Faisant le mal sans haine et le bien sans amour ; ' 
N'ayant pour tout dessein qu'uu éternel caprice ; 
Ne commandant ni foi, ni loi, ni sacrifice; 
Livrant le faible au fort et le juste au trépas, 
Et dont la raison dit : « Est-il? ou n'est-il pas? » 

XL 

Ses compagnons épars, groupés sur le navire, 
Ne parlent point entre eux de foi ni de martyre, 
Ni des prodiges saints par la croix opérés, 
Ni des péchés remis dans les lieux consacrés. 
D'un plus fier évangile apôtres plus farouches, 
Des mots retentissants résonnent sur leurs bouches : 
Gloire, honneur, liberté, grandeur, droit des humains, 
Mort aux tyrans sacrés égorgés par leurs mains, 
Mépris des préjugés sous qui rampe la terre, 
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Secours aux opprimés, vengeauce, et surtout guerre 
Ils vont, suivant partout l'errante Liberté, 
Répondre en Orient au cri qu'elle a jeté ; 
Briser les fers usés que la Grèce assoupie 
Agite, en s'éveillant, sur une race impie; 
Et.voir dans ses sillons, inondés de leur sang, 
Sortir d'un peuple mort un peuple renaissant. 

■ 

. XII. 

» 

Déjà, dorant les mâts, le rayon de l'aurore 

Se joue avec les flots que sa pourpre colore ; 

La vague, qui s'éveille au souffle frais du jour, 

En sillons écumeux se creuse tour à tour ; 

Et le vaisseau, serrant la voile mieux remplie, 

Vole, et rase de près la cote d'Italie. 

Harold s'éveille ; il voit grandir dans le lointain 

Les contours azurés de l'horizon romain ; 

Il voit sortir grondant, du lit fangeux du Tibre, 

Un flot qui semblé enfin bouillonner d'être libre, 

Et Soracte, dressant son sommet'dans les airs, 

Seul se montrer debout où tomba l'univers. 

Plus loin, sur les confins de celle antique Europe, 

Dans cet Éden du monde où languit Parthénope , 
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Comme un pharo éternel sur les mers allumé, 
Son regard voit fumer le Vésuve enflammé : 
Semblable au feu lointain d'un mourant incendie , 
Sa flamme, dans le jour un moment assoupie, 
Lance, au retour des nuits, des gerbes de clartés; 
La mer rougit des feux dans son soin reflétés; 
Et les vents, agitant ce panache sublime 
Comme un pilier en feu d'un temple qui s'abime , 
Font pencher sur Pœstum, jusqu'à l'aube des jours 
La colonne de feu, qui s'écroule toujours. 
A la sombre lueur de cet immense phare , 
Harold longe les bords où frémit le Ténare ; 
Où l'Elysée antique , en un désert changé , 
Étalant les débris de son sol ravagé, 

* 

Du céleste séjour dont il offrait l'image 
Semble avoir conservé les astres sans nuage. 
Mais là, près de la tombe où le grand cygne dort, 
Le vaisseau tout à coup tourne sa poupe au bord. 
Fuyant do vague en vague, Harold, avec tristesse, 
Voit sous les flots brillants la rive qui s'abaisse ; 
Bientôt son œil confond l'océan et les cieux ; 
Et ces bords immortels, disparus à ses yeux, 
Semblent s'évanouir en de vagues nuages, 
Comme un nom qui se perd dans le lointain des âge 
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XIII. 

o Italie! Italie! adieu, bords que j'aimais! 
Mes yeux désenchantés te perdent pour jamais ! 
O terre du passé, que faire on tes collines? 
Quand on a mesuré tes arcs et tes ruines, 
Et fouillé quelques noms dans l'urne de la mort, 
On se retourne en vain vers les vivants : tout dort, 
Tout, jusqu'aux souvenirs de ton antique histoire, 
Qui te feraient du moins rougir devant ta gloire ! 
Tout dort, et cependant l'univers est debout! 
Par le siècle emporté tout marche, ailleurs, partout! 
Le Scythe et le Breton , de leurs climats sauvages 
Par le bruit de ton nom guidés vers tes rivages, 
Jetant sur tes cités un regard de mépris, 
Ne t'aperçoivent plus dans tes propres débris , 
Et, mesurant de l'œil tes arches colossales, 
Tes temples, tes palais, tes portes triomphales, 
Avec un rire amer demandent vainement 
Pour qui l'immensité d'un pareil monument; 
Si l'on attend qu'ici quelque autre César passe, 
Ou si l'ombre d'un peuple occupe tant d'espace? 
Et tu souffres sans honte un affront si sanglant! 
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Que dis-je? tu souris au barbare insolent; 

Tu lui vends les rayons de ton astre qu'il aime ; 

Avec un lâche orgueil , tu lui montres toi-môme 

Ton sol partout empreint des pas de tes héros, 

Ces vieux murs où leurs noms roulent en vains échos, 

Ces marbres mutilés par le fer du barbare, 

Ces bustes avec qui son orgueil te compare , 

Et de ces champs féconds les trésors superflus, 

Et ce ciel qui t' éclaire et ne te connaît plus ! 

Rougis!... Mais non : briguant une gloire frivole, 

Triomphe î On chante encore au pied du Capitole ! 

A la place du fer, ce sceptre des Romains , 

La lyre et le pinceau chargent tes faibles mains ; 

Tu sais assaisonner des voluptés perfides, 

Donner des chants plus doux aux voix de tes Armides, 

Animer les couleurs sous un pinceau vivant; 

Où , sous l'adroit burin de ton ciseau savant , 

Prêter avec mollesse, au marbre de Blanduse, 

Les traits de ces héros dont l'image t'accuse. 

Ta langue, modulant des sons mélodieux, 

A perdu l'àpreté de tes rudes aïeux; 

Douce comme un flatteur, fausse comme un esclave, 

Tes fers en ont usé l'accent nerveux et grave ; 

Et, semblable au serpent, dont les nœuds assouplis 
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Du sol fangeux qu'il couvre imitent tous les plis , 
Façonnée à ramper par un long esclavage, 
Elle se prostitue au plus servile usage, 
Et, s'exhalant sans force en stériles accents, 
Ne fait qu'amollir l'âme et caresser les sens. 

« Monument écroulé, que l'écho seul habite; 

Poussière du passé, qu'un vent stérile agite; 

Terre, où les fils n'ont plus le sang de leurs aïeux , 

Où sur un sol vieilli les hommes naissent vieux, 

Où le fer avili ne frappe que dans l'ombre, 

Où sur les fronts voilés plane un nuage sombre, 

Où l'amour n'est qu'un piège et la pudeur qu'un fard , 

Où la ruse a faussé le rayon du regard , 

Où les mots énervés ne sont qu'un bruit sonore, 

Un nuage éclaté qui retentit encore : 

Adieu! Pleure ta chute en vantant tes héros! 

Sur des bords où la gloire a ranimé leurs os, 

Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine!) 

Des hommes, et non pas de la poussière humaine!... 

XIV. 

« Mais, malgré tes malheurs, pays choisi des dieux, 
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Le ciel avec amour tourne sur toi les yeux; 

Quelque chose de saint sur tes tombeaux respire, 

La Foi sur tes débris a fondé son empire! 

La Nature, immuable en sa fécondité, 

T'a laissé deux présents : ton soleil , ta beauté ; 

Et , noble dans son deuil , sous tes pleurs rajeunie , 

Comme un fruit du climat enfante le génie. 

Ton nom résonno encore à l'homme qui l'entend , 

Comme un glaive tombé des mains du combattant : 

A ce bruit impuissant , la terre tremble encore, 

Et tout coeur généreux te regrette et t'adore. 

« Et toi qui m'as vu naître, Albion, cher pays 
Qui ne recueilleras que les os de ton fils, 
Adieu! Tu m'as proscrit de ton libre rivage; 
Mais dans mon cœur brisé j'emporte ton image, 
Et , fier du noble sang qui parle encore en moi, 
De tes propres vertus t'honorant malgré toi , 
Comme ce fils de Sparte allant à la victoire, 
Je consacre à ton nom ou ma mort ou ma gloire. 
Adieu donc! Je t'oublie, et tu peux m'oublier : 
Tu ne me reverras que sur mon bouclier. 
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* XV. 

« Que ce vent dans ma voile avec grâce soupire ! 
On dirait que le flot reconnaît mon navire, 
Comme le Ger coursier, par son maître flatté, 
Hennit en revoyant celui qu'il a porté. 
Oui, vous m'avez déjà bercé sur vos rivages, 
0 vagues, de mon cœur orageuses images, 
Plaintives, sans repos, terribles comme lui! 
Vous savez qui j'étais ! mais qui suis-je aujourd'hui? 
Ce que j'étais alors : un mystère, un problème; 
Un orage éternel qui roule sur lui-même ; 
Un rêve douloureux qui change sans finir; 
Un débris du passé qui souille l'avenir; 
Un flot, comme ces flots errant à l'aventure, 
Portant de plage en plage une écume, un murmure, 
Et qui, semblable en tout au mobile élément, 
Sans avancer jamais, flotte éternellement. 
Qu'ai-je fait de mes jours? où sont-ils? quel usage 
Aux autres, à moi-même, atteste leur passage? 
Quelle borne éternelle a marqué mon chemin ? 
Quel fruit ai-je cueilli qui n'ait trompé ma main? 
Tentant mille sentiers sans savoir lequel suivre, 
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Où n'ai-je pas erré?... Mais errer, est-ce vivre?... 
N'est-il pas dans le ciel, en nous-méme, ici-bas, 
Quelque but éclatant pour diriger nos pas, 
Et vers qui l'Espérance, en marchant, puisse dire : 
« S'il m'échappe, du moins je sais à quoi j'aspire ? » 

« L'hirondelle , en suivant les saisons dans les airs , 
Voit, des bords qu'elle fuit, l'autre rive des mers; 
Le pilote, que l'ombre entoure de ses voiles, 
Suit un phare immobile au milieu des étoiles; 
L'aigle vole au soleil , la colombe à son nid ; 
Sur l'abîme orageux que sa proue aplanit, 
Sous des cieux inconnus guidé par sa boussole , 
A travers l'horizon le vaisseau voit le pôle : 
L'homme seul ne voit rien, pour marquer son chemin, 
Qu'hier et qu'aujourd'hui, semblables à demain ; 
Et, changeant à toute heure et de but et de route, 
Marche, recule, avance, et se perd dans son doute! 

XVI. 

« Mon but! trop près de moi mes mains l avaient placé. 
J'ai fait deux pas à peine, et je l'ai dépassé! 
J'ai chanté : l'univers, charmé de mon délire, 
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D'une gloire précoce a couronné ma lyre. 

C'est assez ; je suis las de ce stérile bruit , 

Par l'écho monotone en tout lieu reproduit. 

Un nom ! toujours un nom ! Qu'est-ce qu'un nom m'importe , 

Hélas? et qu'apprend-il à celui qui le porte? 

Que dans l'urne sans fond un mot de plus jeté 

Tombe en retentissant dans la postérité. 

Qu'est-ce que cette gloire incertaine, éphémère , 

Qui s'écrit sur la feuille en léger caractère , 

Dont, par l'aile du Temps, un seul mot effacé 

Emporte pour jamais le souvenir glacé? 

Simulacre de gloire, ombre de renommée, 

Qui s'engloutit dans l'ombre , ou se perd en fumée ; 

Fantôme dont mon cœur fut un jour ébloui, 

Et que j'ai méprisé dès que j'en ai joui ! 

« Il me faut cette gloire impérissable , immense , 
Qui , payant d'autres cœurs d'une autre récompense, 
Aux derniers coups du bronze encor retentissant , 
Sur la terre ou les flots s'écrit avec du sang , 
Et, couvrant d'un trophée un champ de funérailles, 
Grave à jamais nos noms sur l'airain des batailles , 
Ou sur les fondements du temple ensanglanté 
Que la Victoire enfin fonde à la Liberté. 
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XVII. 

« Souvent, le bras posé sur l'urne d'un grand homme, 

Soit aux bords dépeuplés des longs chemins de Rome, 

Soit sous la voûte auguste où , de ses noirs arceaux, 

L'ombre de Westminster consacre ses tombeaux, 

En contemplant ces arcs, ces bronzes, ces statues, 

Du long respect des temps par l'âge revêtues, 

En voyant l'étranger, d'un pied silencieux, 

Ne toucher qu'en tremblant le pavé de ces lieux , 

Et des inscriptions sur la poudre tracées 

Chercher pieusement les lettres effacées , 

J'ai senti qu'à l'abri d'un pareil monument 

Leur grande ombre devait dormir plus mollement; 

Que le bruit do ces pas, ce culte, ces images, 

Ces regrets renaissants et ces larmes des âges, 

Flattaient sans doute encore, au fond de leur cercueil, 

De ces morts immortels l'impérissable orgueil ; 

Qu'un cercueil , dernier terme où tend la gloire humaine, 

De tant de vanités est encor la moins vaine; 

Et que pour un mortel peut-être il était beau 

De conquérir du moins, ici-bas, un tombeau!... 
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Je l'aurai !... Cependant mon cœur souhaite encore 

Quelque chose de plus; mais quoi donc? il l'ignore. 

Quelque chose au delà du tombeau ! Que veux-tu ? 

Et que te reste-t-il à tenter?... La vertu ! 

Eh bien ! pressons ce mot jusqu'à ce qu'il se briso ! 

S'immoler sans espoir pour l'homme qu'on méprise; 

Sacrifier son or, ses voluptés, ses jours, 

A ce rôve trompeur... mais qui trompe toujours; 

A cette liberté que l'homme qui l'adore 

Ne rachète un moment que pour la vendre encore ; 

Venger le nom chrétien du long oubli des rois ; 

Mourir en combattant pour l'ombre d'une croix, 

Et n'attendre pour prix, pour couronne, et pour gloire, 

Qu'un regard de ce Juge en qui l'on voudrait croire... 

Est-ce assez de vertu pour mériter ce nom? 

Eh bien! sachons enfin si c'est un rôve, ou non! » 

■ 

XVIII. 

Silence!... Est-ce un nuage, ou l'ombre d'une voile, 
Qui du soir tout à coup vient dérober l'étoile? 
L'ombre approche, s'étend, o Aux armes ! Un vaisseau ! » 
Comme un noir ouragan son poids fait plier l'eau ; 
Ses trois ponts élevés d'étages on étages, 
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Ses antennes, ses mats, ses voiles, ses cordages, 

Cachant l'azur du ciel aux yeux des matelots, 

D'une nuit menaçante obscurcissent les flots. 

Tel un vautour des mers, fondant sur l'hirondelle, 

Couvre déjà l'oiseau de l'ombre de son aile. 

Quel est le pavillon ? c'est l'odieux croissant. 

Qu'entend-on sur son bord ? un soupir gémissant , 

Les sanglots des enfants et des vierges plaintives 

Qui pleurent de Chio les paternelles rives, 

Et qu'un vainqueur cruel traîne en captivité, 

Pour présenter leur tète ou vendre leur beauté. 

« Délivrons, dit Harold , ou vengeons ces victimes ! 

Que l'amour ne soit pas le prix sanglant des crimes! 

Feu ! ... » L'éclair est moins prompt : le tonnerre ennemi 

Éveille tout à coup l'Ottoman endormi; 

Chaque boulet, fidèle au regard qui le guide, 

Semble emprunter de l'homme un instinct homicide, 

Trace un sillon sanglant dans les rangs qu'il abat , 

Fait écrouler le pont sous les débris du mât , 

Ou brise le timon dans les mains du pilote. 

Déjà, comme un corps mort, la masse immense flotte; 

En vain , pour éloigner le plomb qui fond sur eux , 

Ses trois ponts à la fois vomissent tous leurs feux : 

Comme un adroit lutteur, le brick léger s'efface; 
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Los coups mal dirigés se perdent dans l'espace ; 
Cent boulets sur les flots vont jaillir en sifflant ; 
Puis, d'un coup de timon rapporté sur son flanc, 
Dans ses agrès brisés son mât penché s'engage. 
Harold, le sabre en main, s'élance à l'abordage, 
Et, faisant tournoyer son glaive autour de lui, 
Trace un cercle sanglant : tout tombe, ou tout a fui. 
C'en est fait! ses guerriers, élancés sur sa trace, 
Du pont jonché de morts ont balayé l'espace. 

XIX. 

« Rendez-vous!» Mais quel cri de surprise et d'horreur 

Dans son sanglant triomphe arrête Je vainqueur? 

L'Ottoman veut-il donc périr avec sa proie? 

Voyez , déjà la flamme en torrents se déploie ; 

Du pied fumant des mâts monte un long cri de mort. 

Harold épouvanté s'élance sur son bord , 

Et, du navire en feu détachant son navire, 

Hors du vent enflammé lentement se retire. 

Pleurant sur son triomple, il contemple de loin 

Ce funèbre bûcher, dont l'abîme est témoin. 

Excité par les venls, le rapide incendie, 

De sabords en sabords, court, monte, se replie, 
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Remonte, redescend, rase les flots fumants, 
Entoure le vaisseau de ses feux écumants , 
Et, sous les coups du vent éparpillant ses flammes, 
Revient, et l'engloutit sous ses brûlantes lames; 
Lançant ses dards de feu, glissant comme un serpent, 
Le long des mâts noircis il s'élève en rampant ; 
La vergue tombe en feu sur le pont qu'elle écrase ; 
La voile on frémissant se déroule et s'embrase ; 
Emportes dans les airs, ses lambeaux enflammés 
Vont tomber sur les flots à demi consumés , 
Et la mer, les portant sur ses vagues profondes, 
Semble rouler au loin des flammes au lieu d'ondes. 
Mais le salpêtre en feu lance un dernier éclair; 
L'air frémit, le coup part, le vaisseau volo en l'air : 
Ses éclats, retombant de distance en distance, 
Sèment d'un son lugubre un lugubre silence; 
L'onde éteint les débris, l'air emporte le bruit, 
Et l'Océan n'est plus que silence et que nuit. 

. 

XX. 

Mais sur les flots obscurs quel son renaît, expire, 
Et comme un cri plaintif roule autour du navire? 
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Serait-ce...? Harold, rebelle aux cris dos matelots, 
Reconnaît une voix,... s'élance au sein des flots, 
Nage au bruit, voit flotter sur la nuit de l'abîme 
Un débris qu'embrassait une jeune victime , 
L'arrache aux flots jaloux, remporte triomphant , 
Et revient sur le pont déposer... une onfant. 
Essuyant ses beaux yeux du flot qui les inonde , 
De ses cheveux trempés il fait ruisseler l'onde , 
La réchauffe aux rayons d'un foyer rallumé , 
Et , sous son vêtement à demi consumé , 
' Aux anneaux d'un collier qui pend sur sa poitrine, 
Il découvre un portrait!... Il le prend, il s'incline; 
Aux lueurs de la flamme il contemple... Grands dieux! 
Ces traits ! . . . sont ceux d'Harold ! ! ! Il n'en croit pas ses yeux. 
«Quel est ton nom?— Adda. — Ton pays? — Épidaure. 

— Ta mère? — Éloydné. — Ton père? — - Je l'ignore : 
Ma mère, en expirant sous le glaive assassin , 
Cacha, sans le nommer, son image en mon sein. 

On dit qu'un étranger... Mais qui sait ce mystère? 

— C'est assez, dit Harold; va, je serai ton père! » 
Et, pressant sur son cœur l'enfant abandonné, 

Il murmurait tout bas le nom d'Éloydné , 
Soit qu'il sût le secret de sa triste naissance , 
Soit qu'il fût attendri des grâces de l'enfance, 
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El voulut opposer à son cœur attriste 
Cette image du ciel : innocence et beauté ! 



XXI. 



Mais déjà le navire, aux lueurs de l'aurore, 
Du sein brillant des mers voit une terre éclorc ; 
Terre dont l'Océan, avec un triste orgueil, 
Semble encor murmurer le nom sur chaque écueil , 
Et dont le souvenir, planant sur ses rivages , 
Se répand sur les flots comme un parfum des âges. 
C'est la Grèce! A ce nom, à cet auguste aspect, 
L'esprit anéanti de pitié, de respect, 
Contemplant du destin le déclin et la cime , 
De la gloire au néant a mesuré l'abîme. 
Par les pas des tyrans ses bords sont profanés, 
Ses temples sont détruits, ses peuples enchaînés, 
Et sur l'autel du Christ, brisé par la conquête, 
L'Ottoman fait baiser le turban du prophète : 
Mais , à travers ce deuil , le regard enchanté 
Reconnaît en pleurant son antique beauté, 
Et la nature au moins, par le temps rajeunie, 
Y triomphe de l'homme et de la tyrannie. 
C'est toujours le pays du soleil et des dieux ; 
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Ses monts dressent encor leurs sommets dans les cieux, 
Et, noyant les contours de leur cime azurée, 

* 

Semblent encor nager dans une onde éthérée. 

Ses coteaux , abaissant leurs cintres inclinés, 

Par l'arbre de Minerve à demi couronnés, 

Expirent par degrés sur la plage sonore 

Où Syrinx sur les flots semble gémir encore; 

Et, présentant aux yeux leurs penchants escarpés, 

Du soleil tour à tour selon l'heure frappés, 

Au mouvement du jour qui chasso l'ombre obscure, 

Paraissent ondoyer en vagues de verdure. 

Là , l'histoire ou la fable ont semé leurs grands noms 

Sur des débris sacrés, sur les mers, sur les monts. 

Ce sommet, c'est le Pinde; et ce fleuve est Alphée! 

Chaque pierre a son nom , chaque écueil son trophée ; 

Chaque flot a sa voix , chaque site a son dieu ; 

Une ombre du passé plane sur chaque lieu. 

Ces marais sont le Styx, ce gouffre est la Chimère; 

Et, touchés par les pieds de la muse d'Homère, 

Ces bords où sont écrits vingt siècles éclatants, 

Retentissant encor des pas lointains du temps, 

D'un poëme scellé par la gloire et les âges 

Semblent, à chaque pas, dérouler d'autres pages. 

Le regard , que l'esprit ne peut plus rappeler, 

LA MORT DE 80CRATE, ETC. 0 
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Avec ses souvenirs cherche à les repeupler; 
Et, frappé tour à tour de son deuil , de ses charmes 
Brille de leur éclat ou pleure de leurs larmes. 
Tel , si , pendant le cours d'un songe dont Terreur 
Lui rappelle des traits consacrés dans son coeur, 
Un fils, te sein gonflé d'une tendresse amère, 
Dans un brillant lointain voit l'ombre de sa mère; 
Dévorant du regard ce fantôme chéri , 
Il contemple, en pleurant, ce sein qui l'a nourri, 
Ces bras qui l'ont porté, ces yeux dont la lumière 
Fut le premier flambeau qui guida sa paupière ; 
Ces fèvres dont l'accent, si doux à répéter, 
Dicta les premiers sons qu'il tenta d'imiter ; 
Ce front qu'à ses baisers dérobe un voile sombre : 
Et, lui tendant les bras, il n'embrasse qu'une omr 

■ 

XXII. 

Homère! A ce grand nom, du Pinde à l'Hellespont, 
Les airs, les cieux, les flots, la terre, tout répond. 
Monument d'un autre âge et d'une autre nature, 
Homme, l'homme n'a plus le mot qui te mesure! 
Son incrédule orgueil s'est lassé d'admirer, 
Et, dans son impuissance a te rien comparer, 
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II te confond de loin avec ces fables même , 

Nuages du passé qui couvrent ton poème. 

Cependant tu fus homme , on le sent à tes pleurs! 

Un dieu n'eût pas si bien fait gémir nos douleurs ! 

Il faut que l'immortel qui touche ainsi notre âme 

Ait sucé la pitié dans le lait d'une femme. 

Mais dans ces premiers jours, où d'un limon moins vieux 

La nature enfantait des monstres ou des dieux, 

Le ciel t'avait créé, dans sa magnificence , 

Comme un autre Océan , profond, sans rive, immense; 

Sympathique miroir qui, dans son sein flottant, 

Sans altérer l'azur de son flot inconstant, 

Réfléchit tour à tour les grâces de ses rives , 

Les bergers poursuivant les nymphes fugitives , 

L'astre qui dort au ciel , le mât brisé qui fuit, 

Le vol de la tempête aux ailes de la nuit, 

Ou les traits serpentants de la foudre qui gronde, 

Rasant sa verte écume et s'éteignaut dans Tonde 1 

Cependant l'univers, de tes traces rempli, 
T'accueillit, comme un dieu..., par l'insulte et l'oubli! 
On dit que, sur ces bords où règne ta mémoire, 
Une lyre à la main , tu mendiais ta gloire ! .. . 
Ta gloire! Ah ! qu'ai-je dit? Ce céleste flambeau 
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No fut aussi pour toi que l'astre du tombeau ! 
Tes rivaux, triomphant des malheurs de ta vie, 
Plaçant entre elle et toi les ombres de l'envie , 
Disputèrent encore à ton dernier regard 
L'éclat de ce soleil qui se lève si tard. 
La pierre du cercueil ne sut pas t'en défendre; 
Et, de ces vils serpents qui rongèrent ta cendre, 
Sont nés, pour dévorer les restes d'un grand nom, 
Pour souiller la vertu d'un éternel poison , 
Ces insectes impurs , ces ténébreux reptiles , 
Héritiers de la honte et du nom des Zoïles , 
Qui , pareils à ces vers par la tombe nourris, 
S'acharnent sur la gloire et vivent de mépris! 
C'est la loi du destin , c'est le sort de tout âge : 
Tant qu'il brille ici-bas , tout astre a son nuage. 
Le bruit d'un nom fameux, de trop près entendu, 
Ressemble aux sons heurtés de l'airain suspendu , 
Qui , répandant sa voix dans les airs qu'il éveille, 
Ébranle au loin le temple et tourmente l'oreille ; 
Mais qui, vibrant de loin, et d'échos en échos 
Roulant ses sons éteints dans les bois, sur les flots, 
Comme un céleste accent, dans la vague soupire, 
Dans l'oreille attentive avec mollesse expire, 
Attendrit la pensée, élève l'àme aux cieux, 
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De ses accords sacrés charme l'homme pieux , 

Et, tandis que le son lentement s'évapore, 

Au bruit qu'il n'entend plus le fait rêver encore. 



XXIII. 



Mais quel est ce rocher qui , creusé par les mers, 
* Résonne nuit et jour du choc des flots amers, 
Incline sur les eaux son sommet chauve et sombre, 
Et couvre de si loin le sommet de son ombre? 
Attestant sur ces bords les âges révolus, 
Noble et dernier débris d'un temple qui n'est plus, 
Une seule colonne y brave la tempête, 
Et, du sein des écueils dressant encor sa tête, 
Semble rester debout sur ces bords éclatants , 
Comme entre un siècle et l'autre une borne des temps. 
Des injures du ciel le pécheur la préserve; 
Et ce dernier soutien du temple de Minerve 
Sert à guider de loin les yeux des matelots, 
Ou l'esquif du pêcheur égaré sur les flots. 
Elle a donné son nom au cap qu'elle couronne. 
Harold, qui voit blanchir l'éternelle colonne, 
Reconnaît Sunium... Sunium! A ce nom, 
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Il croit revoir flotter la robe de Platon , 
Quand ce sage, fuyant une foule insensée, 
Venait dans le désert consulter. . . sa pensée ; 
Et qu'assis en silence au bord des flots amers, 
Son œil divin plongé dans le ciel ou les mers, 
Écoutant en soi-môme un vague et doux murmure, 
Il croyait distinguer la voix de la nature , 
Ou des sphères du ciel le bruit harmonieux , 
Ou ces songes divins qui lui parlaient des dieux. 
Voix céleste, qui parle au bord des mers profondes , 
Dans les soupirs des bois, dans les accords des ondes, 
Partout où l'homme enfin n'a point gravé ses pas, 
Harold aussi t'entend..., mais ne te comprend pas! 

XXIV. 

Son vaisseau lentement flotte en longeant la plage. 
4 Mais quel chant solennel s'élève du rivage? 
Quel immense cortège , en blancs habits de deuil , 
De colline en colline et d'écueil en écueil , 
Comme un troupeau lointain que le berger ramène , 
Par ses prêtres conduit , serpente dans la plaine ! 
Quel deuil semble peser sur leurs fronts affligés ? 
De quels pieux fardeaux leurs bras sont-ils chargés? 
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Avec quel saint respect sur l'herbe ils les déposent, 
Et, fléchissant leurs fronts, de larmes les arrosent! 
Approchons... De plus près le vent, soufflant du bord, 
Aux oreilles d'Harold porte un hymne de mort. 
Il frémit, mais son cœur dédaigne un vain présage, 
Et bientôt son esquif Ta jeté sur la plage : 
A la foule attentive il se môle au hasard. 
Quel spectacle, grands dieux ! vient frapper son regard ! 

Auprès d'un simplo autel , formé d'un cippe antique 
Qui du temple écroulé jonchait le vieux portique, 
Trois fois douze cercueib, avec ordre rangés , 
De palmes, de cyprès, de narcisse ombragés, 
Formaient autour du prêtre une funèbre enceinte , 
Où les diacres chantaient en répandant l'eau sainte. 
Harold , en contemplant ces pompes du trépas, 
Croit compter des guerriers tombés dans les combats, 
Et, promenant sur eux ses yeux voilés de larmes, 
Cherche autour des tombeaux ces fiers coursiers, ces armes, 
Ces bronzes, ces tambours, qui, pleurant les héros, 
D'un dernier bruit de gloire accompagnent leurs os. 
Il ne voit que des fleurs et des voiles pudiques , 
Des emblèmes touchants des vertus domestiques, 
Des couronnes d'hymen , l'aiguille, les fuseaux, 
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Que les femmes d'Hellé portaient jusqu'aux tombeaux ; 
Des vierges qui, vidant des corbeilles d'acanthe, 
Effeuillaient sous leurs doigts les lis de l'Érymanthe; 
Des enfants éplorés, en habits d'orphelin , 
Tenant les coins flottants de longs linceuls de lin ; 
Et plus loin, des guerriers qui, la tête inclinée, 
Plaignant avant le temps la beauté moissonnée , 
Pressaient en frémissant leur glaive dans leur main , 
Et, poussant des sanglots qu'ils retiennent en vain , 
A l'horreur de ce deuil semblaient livrer leurs âmes, 
Etpleuraien t sans rougir . . . comme on pleure des femmes. 
A cet étrange aspect, saisi d'étonnement, 
Harold n'ose troubler leur saint recueillement; 
Mais , au moment fatal du divin sacrifice , 
Quand le prêtre, en ses mains élevant le calice, 
Boit le sang adoré du martyr immortel, 
Une vierge s'élance aux marches de l'autel , 
Et, victime échappée au sort qu'elle raconte, 
Le front ceint de lauriers, mais rougissant de honte, 
Ses longs cheveux épars, emblème de son deuil , 
Chante l'hymne de mort à ses sœurs du cercueil. 
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XXV. 

« Sur les sommets glacés du sauvage Éryraanthe, 

Des bords délicieux ou le Lâos serpente , 

Fuyant les fers sanglants d'un vainqueur inhumain , 

De rochers en rochers nous gravissons en vain : 

Le féroce Delhys, que son vezir excite, 

Nous suivant jusqu'aux lieux que le tonnerre habite , 

Comme un troupeau de daims forcé par les chasseurs , 

Fait tomber sous ses coups nos derniers défenseurs. 

Déjà , du haut des monts sur nos camps descendue , 

Notre dernière nuit nous dérobe à sa vue : 

Nuit courte, nuit suprême, hélas! dont le matin 

Doit éclairer l'horreur de notre affreux destin! 

Le sommeil ne vint pas effleurer nos paupières : 

Les prêtres, vers le ciel élevant nos prières, 

En mots mystérieux que nous n'entendions pas 

Bénissaient sous nos pieds la terre du trépas; 

Sur le granit tranchant des roches escarpées, 

Les guerriers aiguisaient le fil de leurs épéos, 

Et, les voyant briller, les pressaient sur leur cœur, 

Comme un frère mourant embrasse son vengeur. 

Assises à leurs pieds, les mères, les épouses, 
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De ces heures de mort, hélas! encor jalouses, 
D'une invincible étreinte enlaçaient leurs époux; 
Ou, posant tristement leurs fils sur leurs genoux, 
Dans un amer baiser qu'interrompaient leurs larmes , 
Pour la dernière fois s'enivraient de leurs charmes , 
Et leur faisaient couler, avant que de périr, 
Les gouttes de ce lait que la mort va tarir ! . . . 

« Mais à peine, dorant les sommets du Ménale, 

L'aurore suit au ciel l'étoile matinale, 

La terre retentit du cri d'ALLAH ! Des pas 

Dans l'ombre des vallons roulent avec fracas; 

De menaçantes voix s'appellent, se répondent; 

Sur nos fronts, sous nos pieds le fer luit, les feux grondent, 

Et du rapide obus les livides clartés 

Nous montrent nos bourreaux fondant de tous côtés. 

Déjà, sous le tranchant du sanglant cimeterre, 

Nos premiers rangs atteints roulent, jonchent la terre ; 

Par un étroit sentier de noirs rochers couvert , 

Un seul passage encore à la fuite est ouvert : 

Les vierges, les vieillards, à la hâte s'y glissent; 

Leurs enfants dans les bras, les mères y gravissent ; 

Et tandis que nos fils , nos frères , nos époux , 

En disputent l'entrée en périssant pour nous, 
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D'un sommet escarpé qui pend sur un abîme , 
Pour attendre la mort, nous atteignons la cime. 

XXVI. 

» 

« C'était un tertre vert sur un pic suspendu : 

L'Érymanthe à nos pieds, par un torrent fendu, 

Découvrait tout à coup un gouffre vaste et sombre, 

Dont l'œil épouvanté n'osait mesurer l'ombre ; 

Des rochers s'y dressaient, sur leur base tremblants; 

Des troncs déracinés en hérissaient les flancs ; 

Des vautours tournoyants, plongeant dans ses ténèbres, 

En frappaient les parois de leurs ailes funèbres; 

Et , dans le fond voilé du gouffre sans repos , 

On entendait, sans voir, mugir, hurler des flots, 

Dont les vents engouffrés , dans l'abîme qui fume, 

Sur ses bords déchirés roulaient , brisaient l'écume , 

Et , du noir précipice épaississant la nuit, 

D'une foudre éternelle y redoublaient le bruit. 

De ce sublime écueil environné d'orage , 

Nos yeux plongeaient aussi sur le lieu du carnage. 

Ils voyaient, sous le fer des cruels musulmans, 

Tomber l'un après l'autre amis, frères, amants, 

Et par leur nombre , hélas ! que le glaive dévore , 
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Comptaient combien d'instants il nous restait encore. 

Déjà, sur les débris d'un peuple tout entier, 

Le féroce Ottoman s'ouvre un sanglant sentier. 

Une femme, une mère, ô désespoir sublime! 

« Il ne nous reste plus qu'un vengeur... c'est l'abîme! » 

Dit-elle; et, vers le bord précipitant ses pas , 

Elle montre l'enfant qui sourit dans ses bras , 

De sa bouche entr'ouverte arrache la mamelle , 

L'élève dans ses mains , tremble , hésite , chancelle , 

Et, s'animant aux cris d'un vainqueur furieux, 

Le lance dans l'abîme en détournant les yeux! . . . 

Le gouffre retentit en dévorant sa proie. 

Elle sourit au bruit que l'écho lui renvoie, 

Et se tournant vers nous : « Vous frémissez? pourquoi? 

« Il est libre, dit-elle. Et vous, imitez-moi, 

« Mères, qui, nourrissant vos fils du lait des braves, 

a N'avez pas, dans vos flancs, porté de vils esclaves! » 

Chaque mère, à ces mots, dans l'abîme sans fond 

Jette un poids à son tour, et l'abîme répond; 

Puis, formant tout à coup une funèbre danse, 

Entrelaçant nos mains et tournant en cadence, 

Aux accents de ce chœur qu'aux rives de l'Ysmen 

Les vierges vont chanter aux fêtes de l'hymen, 

Notre foule en s'ouvrant forme une ronde immense ; 
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Et, chaque fois que l'air finit et recommence, 
Celle qu'au bord fatal a ramené le sort, 
Comme un anneau brisé d'une chaîne de mort, 
S'en détache , et d'un saut s'élance dans l'abime. 
Le bruit sourd de son corps roulant de cime en cime, 
Du gouffre insatiable ébranlant les échos, 
Accompagnait le chœur qui chantait en> ces mots : 
Contraste déchirant, air gracieux et tendre 
Qu'en des jours plus heureux nos voix faisaient entendre, 
Et dont le doux refrain et l'amoureux accord 
Doublaient en cet instant les horreurs de la mort! 



XXVII. 

Semez, semez dp narcisse et de rose , 
Semez la couche où la beauté repose! 

Pourquoi pleurer? C'est ton jour le plus beau ! 
Vierge aux yeux noirs, pourquoi pencher ta téte 
Comme un beau lis courbé par la tempête, 
Que son doux poids fait incliner sur l'eau? 

Semez , semez de narcisse et de rose , 
Semez la couche où la beauté repose ! 

C'est ton amant! Il vient; j'entends ses pas. 
Que cet anneau soit le sceau de sa flamme ! 
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Si ton amour est entré dans son Ame , 
Sans la briser il n'en sortira pas. 

Semez , semez de narcisse et de rose , 
Semez la couche où la beauté repose ! 

Entre tes mains prends ce sacré (lambeau; 
Vois comme il jette une flamme embaumée! 
Que d'un feu .pur votre âme consumée 
Parfume ainsi la route du tombeau ! 

Semez, semez de narcisse et de rose, 
Semez la couche où la beauté repose! 

Vois-tu jouer ces chevreaux couronnés , 
Que sur ton seuil ont laissés tes compagnes? 
Ainsi bientôt l'émail de nos campagnes 
Verra bondir tes heureux nouveau-nés. 

Semez , semez de narcisse et de rose , 
Semez la couche où la beauté repose ! 

Vole au vallon, courbe un myrte en cerceau, 
Pour ombrager ton enfant qui sommeille. 
Le moissonneur prépare sa corbeille, 
La jeune mère arrondit son berceau ! 

Semez, semez de narcisse et de rose , 
Semez la couche où la beauté repose ! 

Sais-tu les airs qu'il faut pour assoupir 
Le jeune enfant qui pend à la mamelle? 
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Entends, entends gémir la tourterelle; 
D'une eau qui coule imite le soupir ! 

Semez , semez de narcisse et de rose , 
Semez la couche où la beauté repose 1 

XXVIII. 

» 

« Ainsi , guidant nos pas aux accents du plaisir, 

Ces chants faits pour l'amour nous servaient à mourir! 

Telle aux champs des combats la musique guerrière , 

Ouvrant aux combattants la sanglante carrière, 

Jusqu'aux bouches du bronze accompagne leurs pas , 

Et mêle un air de fête aux horreurs du trépas. 

Mais d'instants en instants , hélas ! tournant plus vite , 

Le chœur se rétrécit, le chant se précipite , 

Et le bruit de nos voix , que retranche le sort , 

Décroît avec le nombre et meurt avec la mort!... 

A coups plus répétés déjà l'abime gronde, 

Le cœur bat, le sol fuit , nos pas pressent la ronde; 

Chaque tour emportait une femme, une voix... 

Et le cercle fatal tourna soixante fois! 

Moi-môme... Mais sans doute, en cet instant terrible , 

Un ange me soutint sur son aile invisible , 
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Pour raconter au monde un sublime trépas 
Qu'a vu ce siècle impie... et qu'il ne croira pas! » 

XXIX. 

Elle ne parle plus , la foule écoule encore. 
Un nuage d'encens s'enflamme et s'évapore , 
Et sur chaque cercueil, qu'il transforme en autels, 
Fume comme le sang des martyrs immortels ; 
Le bronze des combats retentit sur leur cendre. 
Mais déjà l'étranger est trop loin pour l'entendre : 
Évoquant de ces bords le génie exilé , 
11 s'élance, il franchit les hauteurs de Phylé. 
Phylé, champs immortels où le vengeur d'Athène, 
Brisant les trente anneaux d'une sanglante chaîne, 
Sur l'autel de Minerve , à côté de Solon , 
De sa fumante épée osa graver un nom , 
Harold s'est arrêté sur ton roc, qui domine 
Les remparts de Cécrops , les flots de Salamine , 
Et d'où le ciel sans borne ouvre de tout côté 
L'horizon de la gloire et de la liberté! 
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XXX. 



Le soleil , se plongeant sous les monts de l'Attique, 
Prolonge sur Phylé l'ombre du Penthélique. 
Appuyé sur le tronc de l'arbre de Daphné , 
De chefs et de soldats Harold environné , 
Comme un fils revenu des rives étrangères 
Qui partage au retour ses présents à ses frères , 
Leur montre de la main , sur la poussière épars , 
Ces faisceaux éclatants de lances, de poignards, 
Ces monceaux de boulets qui sillonnent la terre , 
Ces chars retentissants qui roulent le tonnerre, 
L'or qui paye le sang, le fer qui ravit l'or. 
Les chefs à leurs soldats partagent ce trésor : 
Le féroce Albanais, l'Épirote au front chauve , 
L'Étolien couvert d'une saie au poil fauve, 
Les dauphins de Parga, ces hardis matelots 
Qui jamais de leur sang ne teignent que les flots, 
Le laboureur armé des vallons de Phocide , 
Le nomade pasteur des fiers coursiers d'Élide , 
Aux sons de la trompette , aux accents du tambour, 
Sous leurs drapeaux^bénis défilent tour à tour, 
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Déroulent les faisceaux, et , parés de leurs armes , 
Leur promettent du sang en les baignant de larmes. 

XXXI. 

« » 

Leur cœur voit dans Harold un être plus qu'humain, 
Qui | le soc , le trident ou l'olive à la main , 
Venait, comme les dieux, entouré de mystère, 
Porter un nouveau culte ou des lois à la terre. 
Mais Harold, imposant silence à leurs transports : 
« Je ne suis qu'un barbare, étranger sur vos bords, 
Fils d'un soleil moins pur et de moins nobles pères, 
Indigne, ô fils d'Hellé, de vous nommer mes frères, 
Vous dont le monde entier, en comptant vos aïeux, 
Ne nomme que des rois, des héros, ou dos dieux ! 
Mais partout où le temps fait luire leur mémoire, 
Où le cœur d'un mortel palpite au nom de gloire, 
Où la sainte pitié penche pour le malheur, 
La Grèce compte un fils, et ses fils un vengeur !... 
Je ne viens point ici , par de vaines images , 
Dans vos seins frémissants réveiller vos courages : 
Un seul cri vous restait, et vous l'avez jeté. 
Votre langue n'a plus qu'un seul mot!... Liberté! 
Et que dire aux enfants ou de Sparte ou d'Athènes? 
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Co ciel, ces monts, ces flots, voilà vos Démosthènes ! 

Partout où l'œil se porte, où s'impriment les pas , 

Le sol sacré raconte un triomphe, un trépas ; 

De Leuctre à Marathon, tout répond, tout vous crie : 

« Vengeance! liberté! gloire! vertu ! patrie! » 

Ces voix, que les tyrans ne peuvent étouffer, 

No vous demandent pas des discours, mais du for! 

Le voilà : prenez donc! armez- vous ! Que la terre 

Du sang de ses bourreaux enfin se désaltère ! 

Si le glaive jamais tremblait dans votre main, 

Souvenez-vous d'hier, et songez à demain ! 

Pour confondre le lâche et raffermir les braves, 

Le seul bruit de leurs fers suffit à des esclaves ! 

Moi , pour prix du trésor que je viens vous ofijrir, 

Je ne demande rien , que le droit de mourir, 

Do verser avec vous sur les champs du carnage 

Un sang bouillant de gloire et digne d'un autre âge, 

Et de voir, en mourant, mon génie adopté 

Par les fils de la Grèce et de la Liberté ! 

Oui, pourvu qu'en tombant pour votre sainte cause, 

Je réponde à l'exil par une apothéose ; 

Quo sur les fondements d'un nouveau Parthénon 

La gloire d'une larme arrose un jour mon nom, 

Et que do l'Occident ma grande ombre exilée 
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S'élève dans vos cœurs un brillant mausolée, 
C'est assez ! Le martyre est le sort le plus beau , 
Quand la liberté plane au-dessus du tombeau. » 



XXXII. 



Le canon gronde au loin dans les vallons d'Alphée, 
Sur les flots de Lépante et les flancs de Ryphée : 
Au signal des combats qu'il entend retentir, 
Tout Hellène est soldat, tout soldat est martyr. 
Harold vole à ce bruit, comme l'aigle à la foudre. 
Le voyez- vous, perçant ces nuages de poudre, 
Abandonner le mors à son fougueux coursier ; 
Dans des sillons de feu, sous des voûtes d'acier, 
S'élancer ; des héros étonner le courage , 
S'enivrer de la mort et sourire au carnage; 
Tandis qu'autour de lui, par la foudre emportés, 
Des membres palpitants pleuvent de tous côtés? 
Au sifflement du plomb, au fracas de la bombe 
Qui creuse un soi fumant, rebondit et retombe, 
Il s'arrête... il écoute... il semble avec transport 
Exposer comme un but sa poitrine à la mort , 
Et, l'œil en feu, semblable à l'ange de la guerre, 
Jouer avec le glaive et braver le tonnerre. 
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Oui , le dieu des mortels est le dieu des combats ! 
Le carnage est divin , la mort a des appas ! 
Et Celui qui, des mers élevant les nuages, 
Déchaîna l'aquilon pour rouler les orages, 
Et fit sortir du choc de la foudre en fureur 
Ces bruits majestueux qui charment la terreur, 
Par un secret dessein de sa vaste sagesse 
A caché pour le brave une sanglante ivresse, 
Un goût voluptueux, un attrait renaissant, 
Dans ce jeu redoutable où le prix est du sang, 
Où le sort tient les dés, où la mort incertaine 
Plane comme un vautour sur une proie humaine , 
Et, de la gloire enfin découvrant le flambeau , 
Proclame... Quoi?... Le nom do ce vaste tombeau! 

XXXIV. 

Qu'un autre aux tons d'Homère ose monter sa lyre, 
Chante d'un peuple entier le généreux martyre, 
Martyre triomphant, qui d'un sang glorieux 
Délivre la patrie et rachète les cieux ! 
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Un jour, quand du lointain les sublimes nuages 
Couvriront ces exploits du mystère des âges, 
Les noms d'Odysséus, de Marc, de Kanaris, 
Auprès du nom des dieux sur les autels inscrits, 
Régneront : maintenant il suffit qu'on les nomme. 
Pour son siècle incrédule un héros n'est qu'un homme ! 
Mais la croix triomphante a vu fuir le croissant; 
La Grèce s'est lavée avec son propre sang , 
Et les ûers Osmanlis, les Delhys et les Slaves, 
Vils esclaves dressés à chasser aux esclaves, 
Vont, au lieu do trophée, en dignes fils d'Othman, 
Porter leur propre tôte aux portes du sultan. 

XXXV. 

Le Panthéon s'éveille aux accents des prophètes : 
Mais Harold triomphant se dérobe à ses fêtes, 
Et, laissant retomber le glaive de sa main, 
De ses déserts chéris il reprend le chemin. 

Il est des cœurs fermés aux bruits légera du monde , 
Où le bonheur n'a plus d'écho qui lui réponde, 
Mais où la pitié seule élève encor sa voix, 
Comme une eau murmurante au fond caché des bois. 
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Êtres mystérieux, inconnus, solitaires, 
Fuyant l'éclat, la foule et les routes vulgaires, 
Le courant de la vie est trop lent à leur gré 2 
Seule, il faut que leur âme ait un lit séparé, 
Où, roulant à grands flots et de cimes en cimes, 
Tantôt sur les sommets, tantôt dans les abîmes, 
Elle gronde, elle écume, elle emporte ses bords j 
Ou, calmant tout à coup ses orageux transports, 
Sans désir, sans penchant, comme oubliant sa pente, 
Dans un repos rêveur elle dormo et serpente, 
Et réfléchisse en paix, dans son flottant miroir, 
La nature, et le ciel , et le calme du soir : 
Cœurs pétris de contraste, étrangers où nous sommes, 
Hommes, mais tour à tour plus ou moinsquedeshommes. 
Tel est Harold. Cherchons le désert qu'il a fui î 
Le repos dans la foule est un enfer pour lui. 

Sur les flancs ombragés du sublime Aracynthe, 
Lieux où la mer, formant une orageuse enceinte, 
Vit, au jour d'Actiura , le sceptre des humains 
Comme un glaive brisé rouler de mains en mains ; 
Près d'un vallon couvert d'ifs à la feuille obscure, 
Où dans son large lit l'Achéloiïs murmure, 
Et, dans le sein des mers prêt à perdre se* flots, 
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Répand dans ses forêts de funèbres sanglots; 
Sons les troncs ténébreux des cyprès, des platanes, 
Qui cachent comme un voile, au regard des profanes 
Sur la terre d'Islam, un temple du vrai Dieu, 
Harold s'arrête , et frappe aux portes d'un saint lieu , 
Où la plaintive voix d'un pieux solitaire 
Réveillait seule, hélas! l'écho du monastère. 
Seul et dernier gardien de ces divins autels, 
Le vieillard n'avait plus de nom chez les mortels. 
Cyrille était son nom parmi les saints ; son âge 
N'avait point vers la terre incliné son visage; 
La prière, en fixant son âme sur les cieux, 
Vers la voûte céleste avait tourné ses yeux ; 
Et son front , couronné de ses boucles fanées, 
Portait légèrement le fardeau des années; 
Ses lèvres respiraient les grâces de son cœur; 
Il tenait dans ses mains ce sceptre du pasteur, 
Ce bâton pastoral que ses mains paternelles 
Étendaient autrefois sur des brebis fidèles : 
Mais la houlette, hélas! veuve de son troupeau, 
Ne servait qu'à guider le pasteur au tombeau. 
Sa barbe à blancs flocons roulait sur sa poitrine. 
Harold, en le voyant, se recueille et s'incline, 
Et, frappé de silence à cet auguste aspect, 
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Aborde le vieillard avec un saint respect. 

Il croit sentir, il sent, tandis qu'il le contemple, 

Ce qu'éprouve un impie en entrant dans un temple. 

Ces autels , dont les fronts ont creusé les parois ; 

Ces murs, que la prière a percés tant de fois; 

L'ombre enfin du Très-Haut, sur ces lieux répandue, 

Tout étonne , attendrit son âme confondue : 

Il se trouble, et bientôt, ralentissant ses pas, 

Semble adorer le Dieu !... le Dieu qu'il ne croit pas! 

Le vieillard, de ses pieds essuyant la poussière, 

Ouvre au fier pèlerin sa porte hospitalière, 

Et lui montre du doigt, sur la muraille écrit : 

« Béni soit l'étranger qui vient au nom du Christ! » 

XXXVI. 

Ces murs abandonnés pour Harold ont des charmes : 

Dans la salle sonore il dépose ses armes; 

Ses pages sont assis à l'ombre de leurs tours ; 

Ses fiers coursiers, paissant l'herbe des vastes cours, 

Errent en liberté sur les funèbres pierres 

Qui des sacrés martyrs indiquent les poussières; 

Et, les frappant du pied , de longs hennissements 

Font résonner l'écho de ces vieux monuments. 
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Mais Harold n'entend plus leur voix qui le rappelle : 
De caveaux en caveaux, de chapelle en chapelle, 
Égarant nuit et jour ses pas silencieux, 
Il murmure, il soupire, il lève au ciel ses yeux; 
Et son âme, oubliant des scènes effacées, 
Reprend à son insu le cours de ses pensées. 
Mais à quoi pense-t-il?... II est de courts instants 
Où notre âme, échappant à la matière, au temps, 
Comme l'aigle qui plonge au-dessus des nuages, 
Se perd dans un chaos de sentiments, d'images, 
Fantômes de l'esprit, pressentiments confus 
Que nul mot ne peut peindre et qu'aucun œil n'a vus ; 
Ténébreux océan où, d'abîme en abîme, 
L'esprit roule, englouti dans une nuit sublime, 
Et du ciel à la terre, et de la terre aux cieux , 
Jusqu'à ce qu'un éclair, éblouissant nos yeux, 
Comme le dernier coup de foudre après Forage, 
Vienne d'un trait de feu déchirer ce nuage, 
Et, répandant sur l'àme une affreuse clarté, 
La replonge soudain dans une obscurité. 
Ainsi roulait d'Harold l'orageuse pensée, 
Et , semblable à la flèche avec force lancée 
Qui revient briser l'arc d'où le trait est parti , 
Revenait déchirer son sein anéanti. 
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Oui, la pensée humaine est une double épée, 
Une arme à deux tranchants, au feu du ciel trempée, 
Don propice ou fatal que nous ont fait les dieux , 
Pour nous frapper nous-môme, ou conquérir les cieux ! 

XXXVII. 

Qu'un bizarre destin préside à notre vie ! 

La gloire lui refuse un trépas qu'il envie ; 

Et ses jours dans l'oubli, de moments en moments, 

S'éteignont comme un feu qui manque d'aliments. 

Voyez pâlir son front! voyez sa main tremblante, 

Pour affermir en vain sa marche chancelante, 

Chercher à chaque pas un repos, un appui 1 

On dirait que le sol se dérobe sous lui , 

Que la nuit l'environne, ou qu'il voit, comme Oreste, 

Deux soleils s'agiter dans la voûte céleste. 

Tel qu'Un génie enfant qui veille sur ses jours, 
Adda , sa chère Adda l'accompagne toujours. 
C'est elle dont la voix , plus douce à son oreillo , 
De sombres visions quelquefois le réveille : 
Ses yeux avec douceur semblent la contempler; 
Du doux nom de sa fille il aime à l'appeler ; 
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Sa fille aura bientôt ces grâces et cet âge. . . 
Ce n'est pas elle, hélas ! au moins c'est son image ! 
Et son cœur, un moment par le bonheur trompé, 
Oublie à son aspect le coup qui Ta frappé!... 

A peine dix saisons, brillant sur son visage, 
De printemps en printemps ont amené son âge 
A ce terme incertain de la vie , où le cœur, 
Comme un fruit sur sa tige où tient encor la fleur, 
Au jour de la raison par degrés semble éclore , 
Et par son ignorance au berceau touche encore. 
Age pur, âge heureux des anges dans le ciel , 
Qui formes pour leur âme un printemps éternel , 
Tu ne brilles qu'un jour pour les fils de la terre , 
Alors que l'Amour même, avec un œil de frère, 
Peut fixer sans rougir son regard enchanté 
Sur le front virginal de la jeune beauté, 
Et demander sans crainte, aux lèvres de l'enfance, 
Un sourire, un baiser, purs comme l'innocence! 

Ses blonds cheveux, livrés aux vents capricieux, 
Couvrent à chaque instant son visage et ses yeux ; 
Mais sa main enfantine à chaque instant les chasse, 
Et, sur son col charmant les roulant avec grâce, 
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Sur lui de ses beaux yeux laisse planer l'azur. 
Tels deux astres jumeaux veillent dans un ciel pur. 

XXXVIII. 

Minuit couvre les murs du sombre monastère : 
Adda repose en paix dans sa tour solitaire. 
Harold seul, du sommeil oubliant les pavots, 
Ne peut plus assoupir son âme sans repos, 
Et, frappant les parvis de son pas monotone, 
S'égare; et, se guidant de colonne en colonne, 
Aux mourantes clartés de la lampe des morts, 
Dans le temple désert se traîne avec efforts. 

De l'astre de la nuit un rayon solitaire , 

A travers les vitraux du sombre sanctuaire, 

Glissait comme l'espoir à travers le malheur, 

Ou dans la nuit de l'àme un regard du Seigneur. 

A sa lueur pieuse, Harold ému contemple 

Les noms des morts brisés sur les pavés du temple ; 

Des martyrs et des saints les bustes insultés, 

D'une trace récente encore ensanglantés; 

Et l'autel, dépouillé d'une pompe inutile, 

A peine relevé par les mains de Cyrille , 
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Mais, dans sa solitude et dans sa nudité , 

Co u vert de ces terreurs , de cette majesté 

Qu'en dépit de la foi , du doute, ou du blasphème , 

Le seul nom du Très-Haut imprime au marbre même. 

Harold , ralentissant ses pas silencieux , 
S'assied sur un tombeau, « Quelle paix en ces lieux! 
Dit-il; et que ces morts dont je foule la pierre , 
Dorment profondément dans leur lit de poussière ! 
L'espace qu'en ces lieux je couvre de mon pié 
A suffi pour ces saints : c'est là qu'ils ont prié, 
C'est là qu'ils ont trouvé ce sommeil que j'envie ! 
Naître , prier, mourir, ce fut toute leur vie. 
L'univers fut pour eux l'ombre de cet autel; 
Et, des songes divers qui bercent un mortel , 
Science, ambition, gloire, amour, vertu, crime, 
Ils n'en ont eu qu'un seul.. . mais il était sublime ! 
Quoi ! ce songe immortel , en est-il un ? Ce Dieu 
Qu'ils priaient à toute heure et voyaient en tout lieu, 
Et dont jusqu'au tombeau leur àme possédée 
Fit son seul aliment n'est-ce rien qu'une idée ? 
Une idée éternelle... un espoir, un appui 
Que l'homme apporte au monde et remporte avec lui ; 
Qui suffit à l emploi de cette àme infinie; 
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Qui, voilée un instant , jamais évanouie, 

Plane de siècle en siècle, et règne ici , partout... 

N'est-ce rien ? Oserai-je. . . ? Ah! peut-être est-ce tout!... 

Peut-être que, seul but de tout ce qui respire, 

Tout ce qui n'est pas lui n'est rien , n'est qu'un délire! 

De hochets ici-bas nous changeons tour à tour : 

L'amour n'a qu'une fleur, le plaisir n'a qu'un jour; 

La coupe du savoir sous nos lèvres s'épuise; 

L'ambitieux conquiert un sceptre, et puis le brise; 

La gloire est un flambeau sur un cercueil jeté, 

Et qui brûle toujours la main qui l'a porté. 

Mais celui qui , brûlant pour la beauté suprême , 

De ses désirs sacrés se consume lui-même , 

Ne sent jamais tarir ses songes dans son sein ; 

Ce qu'il rêvait hier, il le rêve demain ; 

Et l'espoir qu'il emporte au moment qu'il succombe, 

Comme le fer du brave , est scellé dans sa tombe!... 

« Vains mortels ! qui de nous ou de lui s'est lassé? 
Lequel fut, répondez, le sage ou l'insensé? 
Hélas! ta mort le sait, le tombeau peut le dire; 
Mais , erreur pour erreur, délire pour délire, 
Le plus long à mes yeux, et le plus regretté, 
C'est ce rêve doré de l'immortalité! 
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XXXIX. 

« J'ai toujours dans mon sein roulé cette pensée ; 
J'ai toujours cherché Dieu! mais mon âme lassée 
N'a jamais pu donner de forme à ses désirs , 
Et ne l'a proclamé que par ses seuls soupirs. 
Dans les dieux d'ici-bas ne voyant qu'un emblème, 
J'ai voulu, vain orgueil! m'en créer un moi-même. 
Ah ! j'aurais dù peut-être , humblement prosterné , 
Le recevoir d'en haut, tel qu'il nous fut donné, 
Et, courbant sous sa foi ma raison qui l'ignore, 
L'adorer dans la langue où l'univers l'adore!... 

« Toi dont le nom sublime a changé tant de fois, 
Dieu, Jéhovah, Sauveur, Destin, qui que tu sois! 
Toi qu'on ne vit jamais qu'à travers un mystère, 
Énigme dont le mot ferait trembler la terre, 
Écoute ! S'il est vrai qu'interrompant ses lois 
La nature ait jadis entendu notre voix; 
Que, cédant au pouvoir d'un nom que tout redoute, 
Les astres enchantés suspendissent leur route , 
Et qu'au charme vainqueur de mots mystérieux , 
La lune en chancelant se détachât des cieux : 
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Dût ce ciel m'écraser, dût, à ce mot suprême, 

La terre en s'entr'ouvrant m'anéantir moi-même ; 

Par le seul charme vrai, puissant, universel, 

Un désir dévorant dans le sein d'un mortel , 

Je t'évoque ! Réponds, fût-ce aux coups de la foudre, 

Et qu'un mot vienne enfin me confondre ou m'absoud re ! 

« Et vous dont le tombeau retentit sous mes pas, 
Mânes ensevelis dans un sanglant trépas, 
Daus l'éternel bonheur si la pitié vous reste , 
Au nom , au nom du Dieu que le martyre atteste , 
Éveillez-vous! parlez!... Du fond du monument, 
Que j'entende un seul mot, un soupir seulement! 
Un soupir suffirait pour éclaircir mon doute!... » 
Et, collant son oreille à la funèbre voûte, 
Il semblait écouter un murmure lointain : 
Et quand le saint vieillard, au retour du matin, 
Vint rallumer la lampe éteinte avec Paurore, 
Le front dans la poussière il écoutait encore ! 

XL. 



Mais son regard en vain se soulève au soleil ; 

Le jour vient sans chaleur, la nuit vient sans sommeil , 

LA MORT DE MOUTS , ETC. Il 
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Son front tombe accablé sous le poids des journées, 
Et chaque heure en fuyant emporte des années. 
Il ne sent point son mal ; mais son mal , c'est la mort. 
Voyez-vous dans son lit s'écouler à plein bord 
Ce fleuve du désert, ce Nil sacré, *dont l'onde 
D'un bruit majestueux bat sa rive féconde? 
Comme l'éternité son flot renaît toujours; 
Nul obstacle nouv eau ne s'oppose à son cours ; 
De la mer qui l'attend son urne est loin encore... 
Cependant tout à coup le sable le dévore, 
Et, dans son propre lit soudain évanoui, 
L'œil en vain le demande; il n'est plus, il a- fui ! 
Ainsi les jours d'IIarold fuyaient, et de sa vie 
Dans son sein jeune encor la source s'est tarie; 
Mais il rêve toujours les mers, les cieux, les bois. 
« Adda, soutiens mes pas pour la dernière fois! 
Avant que ce beau jour cède à la nuit obscure, 
Laisse-moi dans sa gloire adorer la nature ! » 

XLI. 

L'astre du jour, qui louche à la cime des monts, 
Semble du haut des cieux retirer ses rayons, 
Comme un pêcheur, le soir, assis sur sa nacelle, 
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Retire ses tilets, d'où l'eau brille et ruisselle. 
Le ciel moins éclatant laisse l'œil, en son cours, 
Do l'horizon limpide embrasser les contours, 
Et, d'un vol plus léger, faisant glisser les ombres 
Do ses reflets fondus dans des teintes plus sombres 
Comme un prisme agitant ses diverses couleurs, 
Varie , en s'éteignant , ses mourantes lueurs. 
Par un accord secret s'éteignant à mesure 
Les flots, les vents, les sons, les voix de la nature 
Sous les ailes du soir tout parait s'assoupir; 
Le ciel n'a qu'un rayon... le jour n'a qu'un soupir 

Harold, assis au pied de l'arbre au noir feuillage, 
Contemple tour à tour les flots, les cieux, la plage 
Et, recueillant le bruit des bois et de la mer, 
Semble s'entretenir avec l'Esprit de l'air ; 
Tandis qu'à ses côtés, folâtrant sur la rive, 
Adda, tournant vers lui sa paupière attentive, 
Brise les fleurs des champs écloses sous sa main , 
En sème ses cheveux, en parfume son sein ; 
Et, nouant en bouquets leur tige qu'elle cueille, 
Sur les genoux d'Harold en jouant les effeuille. 

Du Pinde et de TOEta les sommets cscarjKîs , 
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Des derniers traits du jour à cette heure frappés, 
Élevaient derrière eux leurs vastes pyramides, 
D'où le soleil , brillant sur des neiges limpides, 
Faisait jaillir au loin ses reflets colorés , 
Et , creusant en suions des nuages dorés , 
Comme un navire en feu flottant dans les orages, 
Semblait près d'échouer sur ces sublimes plages. 
Sabaissant par degrés de coteaux en coteaux , 
Les racines des monts se perdaient sous les eaux : 
Là , comme un second ciel la mer semblait s'étendre, 
Et reposait les yeux dans un azur plus tendre; 
L'Aracynthe y jetait son ombre loin du bord, 
Et, se perdant au loin dans son golfe qui dort, 
Ses neiges, ses forêts, et ses côtes profondes, 
Flottaient au gré du vent dans le miroir des ondes. 
La mer des alcyons, si douce aux matelots, 
En sillons écumeux ne roulait point ses flots; 
l ne brise embaumée en ridait la surface ; 
La vague, sous la vague expirant avec grâce, 
N'élevait sur ses bords ni murmure ni voix : 
Seulement, sur son sein bondissant quelquefois, 
L'n flot, qui retombait en brillante poussière, 
Semait sur l'Océan un flocon de lumière. 
Fuyant avec le jour sur les déserts de l'eau , 
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Le vent arrondissait le dôme d'un vaisseau , 
Ou faisait frissonner, sous le inàt qu'il incline, 
Le triangle flottant d'une voile latine 
Que le soleil dorait de son dernier rayon , 
Comme un léger nuage au bord de l'horizon. 
Aucun bruit sous le ciel , que la flûte des paires, 
Ou le vol cadencé des colombes bleuâtres , 
Dont les essaims , rasant le Ilot sans le toucher, 
Revenaient tapisser les mousses du rocher, 
Et mêler aux accords des vagues sur les rives 
Le doux gémissement de leurs couples plaintives. 
Enfin, dans les aspects, les bruits, les éléments, 
Tout était harmonie, accord , enchantements; 
Et l'Ame et le regard , flottant à l'aventure , 
S'élevaient par degrés au ton de la nature, 
Comme, aux tons successifs d'un concert enchanteur, 
Une musique élève et fait vibrer le cœur. 

XLII. 

« Triomphe, disait-il, immortelle Nature, 
Tandis que devant toi la frôle créature, 
Élevant ses regards de ta beauté ravis, 
Va passer et mourir! Triomphe! tu survis! 
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Qu'importe? Dans ton sein , que tant de vie inonde, 
L'être succède à l'être, et la mort est féconde! 
Le temps s'épuise en vain à te compter des jours ; 
Le siècle meurt et meurt , et tu renais toujours ! 
Un astre dans le ciel s'éteint; tu le rallumes! 
Un volcan dans ton sein frémit; tu le consumes! 
L'Océan de ses flots t'inonde; tu les bois! 
Un peuple entier périt dans les luttes des rois; 
La terre , de leurs os engraissant ses entrailles , 
Sème For des moissons sur le champ des batailles; 
Le brin d'herbe foulé se flétrit sous mes pas, 
Le gland meurt, l'homme tombe, et tu ne les vois pas ! 
Plus riante et plus jeune au moment qu'il expire , 
Hélas! comme à présent tu semblés lui sourire, 
Et, l'épanouissant dans toute ta beauté, 
Opposer à sa mort ton immortalité! 

« Quoi donc! n'aimes-tu pas au moins celui qui t'aime? 

N'as-tu pas de pitié pour notre heure suprême? 

Ne peux-tu, dans l'instant de nos derniers adieux, 

D'un nuage de deuil te voiler à mes yeux? 

Mes yeux moins tristement verraient ma dernière heure, 

Si je pensais qu'en toi quelque chose me pleure; 

Que demain la clarté du célesle rayon 
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Viendra d'un jour plus pâle éclairer mon gazon ; 
Et que les flots , les vents, et la feuille qui tombe , 
Diront : « Il n'est plus là ; taisons-nous sur sa tombe. » 
Mais non : tu brilleras demain comme aujourd'hui ! 
Ah ! si tu peux pleurer, Nature, c'est pour lui! 
Jamais être, formé de poussière et de flamme, 
A tes purs éléments ne mêla mieux son âme; 
Jamais^esprit mortel ne comprit mieux ta voix, 
Soit qu'allant respirer la sainte horreur des bois, 
Mon pas mélancolique, ébranlant leurs ténèbres, 
Troublât seul les échos de leurs dûmes funèbres; 
Soit qu'au sommet des monts, écueils brillants de l'air, 
J'entendisse rouler la foudre, et que l'éclair, 
S'échappant coup sur coup dans le choc des nuages , 
Brillât d'un feu sanglant comme l'œil des orages; 
Soit que , livrant ma voile aux haleines des vents , 
Sillonnant de la mer les abimes mouvants , 
J'aimasse à contempler une vague écumante 
Crouler sur mon esquif en ruine fumante , 
Et m'emporter au loin sur son dos triomphant, 
Comme un lion qui joue avec un faible enfant. 
Plus je fus malheureux , plus tu me fus sacrée ! 
Plus l'homme s'éloigna de mon âme ulcérée, 
Plus dans la solitude, asile du malheur, 
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Ta voix consolatrice enchanta ma douleur*. 
Et maintenant encore... à cette heure dernière... 
Tout ce que je regrette en fermant ma paupière, 
C'est le rayon brillant du soleil du midi 
Qui se réfléchira sur mon marbre attiédi ! 

■ 

m 

XLIII. 

* 

a Oui, seul , déshérité des biens que l'âme espère, 

Tu me ferais encore un Éden de la terre, 

Et je pourrais, heureux de la seule beauté, 

Me créer dans ton sein ma propre éternité ! 

Pourvu que, dans les yeux d'un autre être, mon âme 

Réfléchit seulement son extase et sa flamme 

Comme toi-même ici tu réfléchis ton Dieu, 

Je pourrais... Mais j'expire... Arrête... encore adieu! 

Adieu , soleils flottants dans l'azur de l'espace ! 

Jours rayonnants de feux, nuits touchantes de grâce! 

Du soir et du matin ondoyantes lueurs! 

Forêts où de l'aurore étincellent les pleurs! 

Sommets brillants des monts où la nuit s'évapore! 

Nuages expirants , qu'un dernier rayon dore ! 

Arbres qui balancez d'harmonieux rameaux ! 

Bruits enchantés des airs, soupirs, plaintes des eaux ! 
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. Ondes de l'Océan, sans repos, sans rivages, 
Vomissant, dévorant l'écume de vos plages! 
Voiles , grâces des eaux qui fuyez sur la mer! 
Tempête où le jour brille et meurt avec l'éclair ! 
Vagues qui , vous gonflant comme un sein qui respire , 
Embrassez mollement le sable ou le navire! 
Harmonieux concerts de tous les éléments ! 
Bruit, silence, repos, parfums, ravissements! 
Nature enfin, adieu!... Ma voix en vain t'implore, 
Et tu t'évanouis au regard qui t'adore. 
Mais la mort de plus près va réunir à toi 
Et ce corps, et ces sens, et ce qui pense en moi ; 
Et, les rendant aux flots, à l'air, à la lumière, 
Avec tes éléments confondre ma poussière. 
Oui , si l'âme survit à ce corps épuisé, 
Comme un parfum plus vif quand le vase est brisé, 
Elle ira...» 

XLIV. 

Mais l'airain , comme une voix qui pleure, 
Des heures d'un mourant frappe la dernière heure... 
De sa couche funèbre Harold entend, hélas! 
Résonner dans la nuit cet appel du trépas; 
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Et, rappelant de loin son Ame évanouie, 

Compte les tintements de la lente agonie. 

D'un côté de son lit, debout, le saint vieillard 

Élève vers le ciel son sublime regard , 

Et, tenant dans ses mains une torche de hêtre, 

Ressemble au temps qui voit l'éternité paraître : 

De l'autre , entre ses doigts pressant sa froide main, 

Adda, sous ses baisers la réchauffant en vain , 

S'abandonne en enfant à ses seules alarmes ; 

Ses cheveux sur son sein ruissellent de ses larmes , 

Et, penchant son beau front profané par le deuil, 

Ressemble en sa douleur à l'ange du cercueil , 

Qui , noyant dans ses pleurs sa torche évanouie , 

Regarde palpiter la flamme de la vie. 

Ainsi mourait Harold , et son œil abattu 

Ne voyait en s'ouvrant qu'innocence et vertu , 

Sur ce seuil où son âme-, au terme de sa route, 

N'allait porter, hélas ! que remords et que doute. 

Mais déjà son regard ne voit plus ici-bas 
Que ces songes sanglants précurseurs du trépas ; 
Il écoute : il entend des bruits, des cris de guerre; 
Il croit compter les coups de son lointain tonnerre. 
Le canon gronde... « Allons, mes armes! mon coursier! 
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Que ma main fasse encore étinceler l'acier ! 

Que mon dernier soupir rachète des esclaves! 

Que mon sang fume au moins sur la terre des braves! » 

Il dit ; et, succombant à ce dernier effort, 

Se soulève un moment, puis retombe, et s'endort. 

Mais , dans le long délire où ce sommeil le plonge , 

Harold rêvait cncor; sublime et dernier songe! 

Jamais rêve , glaçant l'esprit épouvanté, 

Ne toucha de plus près l'horrible vérité!... 



XLV. 



Délivré de ces maux dont la mort nous délivre , 

Harold à son trépas s'étonnait de survivre , 

Et , de son corps flétri traînant les vils lambeaux , 

S'avançait au hasard dans l'ombre des tombeaux. 

Nul astre n'éclairait l'horizon solitaire; 

Ce n'était plus le ciel, ce n'était plus la terre: 

C'était autour de lui comme un second chaos; 

Ses deux bras étendus ne touchaient que des os, 

Qui , cherchant comme lui leurs pas dans les ténèbres. 

Remplissaient l'air glacé de cliquetis funèbres , 

Pareils au flot pressé par le flot qui le suit, 
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Je ne sais quel instinct les poussait dans la nuit : 
lis allaient, ils allaient, comme va la poussière 
Que le vent du désert balaye en sa carrière, 
Vers ces champs désolés où Josaphat en deuil 
Verra le genre humain s'éveiller du cercueil. 
Ces générations, dont la tombe est peuplée, 
Se pressaient pour entrer dans l'obscure vallée. 
L'ange exterminateur, une épée à la main, 
A leur foule muette en fermait le chemin. 
A peine Harold parait, la barrière se lève; 
L ange aux regards de feu le pousse de sou glaive 
Et, seul , nu, palpitant, dans ce terrible lieu, 
Pour subir son épreuve , il entre devant Dieu ; 
Mais le Christ, plus brillant que l'éternelle aurore, 
Sa balance à la main , n'y jugeait point encore. 

XLVI. 

« Harold , dit une voix , voici l'affreux moment ! 
Tu vas te prononcer ton propre jugement. 
Pendant que tu vivais , dans une nuit obscure , 
Abusant de ces jours que le ciel vous mesure , 
Tu perdis à douter ce temps fait pour agir. 
Bientôt le jour sans fin à tes yeux va surgir! 
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Mais du Dieu qui t'aimait l'ineffable clémence 
T'accorde une autre épreuve. Écoute, et recommence! 
Mais tremble! car tu vas tirer ton dernier sort. 
Au lieu le plus obscur où, sur ces champs de morl, 
La nuit semble épaissir ses ombres taciturnes , 
L'ange du jugement vient de placer deux urnes 
Dont l'uniforme aspect trompe l'œil et la main : 
L'une d'elles pourtant renferme dans son sein 
L'incorruptible fruit de cet arbre de vie 
Qu'aux premiers jours du monde une fatale envie 
Fit cueillir avant l'heure à l'homme criminel , 
Fruit qui donna la mort , et peut rendre éternel ; 
L'autre cache aux regards, dans son ombre profonde, 
Celui qui tenta l'homme et qui perdit le monde. 
Ce symbole du mal, ce ténébreux serpent 
Y roule les replis de son orbe rampant, 
Et, noircissant ses bords du venin qui le ronge, 
Lance un dard éternel à la main qui s'y plonge... 
Avant de te juger, Jéhovah , par ma voix, 
T'ordonne de tenter ce redoutable choix; 
Mais il te donne encor, pour guider ta paupière , 
Des trois flambeaux divins la céleste lumière. 
Marche avec ta raison , ton génie et ta foi ; 
Et si tu les éteins, malheur, malheur à loi! 
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Ta main , plongeant à faux dans l'urne mal choisie, 
Puiserait au hasard ou la mort , ou la vie!... » 



XLV1I. 



Silence! Tout se tait. Harold , glacé d'effroi , 

Du ciel à ses côtés voit descendre la Foi ; 

Elle met dans ses mains ce feu pur, dont |a flamme 

Dans la nuit du destin , éclaire et guide l'âme : 

Mais ce jour éblouit son œil épouvanté. 

Harold , aux premiers pas, trébuche à sa clarté ; 

Et, rendant à la nuit sa débile paupière, 

Le céleste flambeau s'éteint dans la poussière. 

Harold emprunte alors celui de la Raison ; 

Son faible éclat colore un moins large horizon : 

11 suffi i cependant à ses pas qu'il assure. 

Ses pieds , mieux affermis , marchent avec mesure 

Mais des oiseaux de nuit le vol pesant et bas 

Fait vaciller ses feux mourant à chaque pas ; 

De l'ombre de sa main en vain il les protège : 

Leur foule ténébreuse incessamment l'assiège; 

Il pâlit, et le vent des ailes d'un oiseau 

Éteint son autre espoir et son second flambeau. 
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XLVIII. 

Il en reste un dernier!... La clémence infinie 
Laisse briller encor celui de son génie; 
Flambeau qui trop souvent brilla sans l'éclairer. 
Harold , en le portant , tremble de respirer ; 
Et, cachant dans son sein son expirante flamme, 
La veille avec effroi, comme on veille son âme. 
Cependant, près du but, son œil épouvanté 
Voit baisser par degrés sa douteuse clarté; 
Sur les urnes du sort elle blanchit à peine; 
Il veut la ranimer avec sa propre haleine : 
Il souffle... elle s'éteint. « Malheureux, dit la voix, 
Tu reçus trois flambeaux pour éclairer ton choix; 
Tous trois se sont éteints au terme do ta route : 
L'urne éclaircira seule un si terrible doute! 
Dans son sein , que la nuit dérobe à ton regard , 
Tente un choix éternel , et choisis au hasard ! ... » 
Une sueur de sang , plus froide que la tombe, 
Du front pâli d'Harold à larges gouttes tombe : 
Il recule, il hésite , il voit , il touche en vain : 
Trois fois d'une urne à l'autre il promène sa main; 
Trois fois, doutant d'uu choix que le hasard inspire 
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De leurs bords incertains, tremblante, il la retire. 

Enfin, bravant du sort l'arrêt mystérieux, 

11 plonge jusqu'au fond, en détournant les yeux. 

Déjà ses doigts, crispés par l'horreur qui les glace, 

S'entr'ouvrent pour sonder le ténébreux espace, 

Quand , des plis du serpent soudain enveloppé , 

Il tombe. . . un cri s'échappe : « Harold, tu t'es trompé! » 

Et l'écho de ce cri, que Josaphat prolonge, 

L'éveillant en sursaut, chasse son dernier songe... 

Il frémit; il soulève un triste et long regard ; 

Un mot fuit sur sa lèvre... Hélas! il est trop tard ! 



XLIX. 



Il n'est plus!... il n'est plus, l'enfant de mon délire! 
Il n'est plus qu'un vain son qui frémit sur ma lyre! 
L'immortel pèlerin est au terme : il s'endort! 
Voyez comme son front repose dans la mort! 
Comme sa main ouverte , à ses côtés collée , 
S'étend pour occuper le lit du mausolée! 
La mort couvre ses yeux , et leur globe éclipsé, 
Comme un cristal terni par un souffle glacé , 
Se voilant à demi sous sa noire paupière , 
Semble, en la recevant , éteindre la lumière. 
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Est-ce là ce foyer de sentiments divers , 

D'où l'âme et le regard jaillissaient en éclairs? 

Dans son orbite éteint, ce regard terne et sombre 

De ces cils abaissés ne peut plus percer l'ombre ; 

Et ce sein où battait tant de vie et d'amour, 

Où chaque passion frémissait tour à tour, 

Ce sein , dont un désir eût soulevé la tombe, 

Sans mouvement, sans voix, sans haleine retombe, 

Et ne peut soulever ce long voile de deuil , 

Ce funèbre tissu , vêtement du cercueil ! 

Mais son âme , où fuit-elle au moment qu'il expire ? 
Son âme? Ah! viens alors , viens, ange du martyre, 
Toi dont la main efface , aux yeux du Tout-Puissant 
Les péchés d'un mortel avec son propre sang ; 
Toi qui , dans la balance où Dieu pèse la vie , 
Mets la mort d'un héros près des jours d'un impie! 
Viens, les yeux rayonnant d'un espoir incertain , 
Porter l'âme d'Harold au Juge souverain; 
Et, révoquant l'arrêt, sur le livre de grâce 
Écrire avec ta palme un pardon qui l'efface ! 



Et vous qui jusqu'ici , de climats en climats, 
Enchaînés à sa lyre, avez suivi ses pas; 

LA MORT DE SOCRATE, ETC. 
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Si ses chants quelquefois ont élevé votre àme , 

Donnez-lui... donnez-lui... ce qu'une ombre réclame, 

Une larme !... C'est là ce funèbre denier, 

Ce tribut qu'à la mort tout mortel doit payer ! 

Et quand vous passerez près du dernier asile 

Où la croix des tombeaux jette une ombre immobile , 

En murmurant des morts la pieuse oraison , 

N'oubliez pas au moins de prononcer son nom ! 

Si Dieu compte là-haut les regrets de la terre... 

Mais taisons-nous : la tombe est le sceau du mystère ! 
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NOTE PREMIERE. 

(Page 100.) 

Ces temps «ont arrivés : aux rivage» d'Argos. 
N'cntends-tu pas ee eri qui monte sur le» flots? 
C'est ton nom : il franehit les écueils des Dactyles; 
Il éveille en sursaut l'écho des Therraopyles. 

L'insurrection de la Grèce est un des plus beaux spectacles 
qu'il ait été donné à l'homme de contempler. Tous les prodiges 
de l'héroïsme antique, tous les dévouements des plus sublimes 
martyres, se renouvellent tous les jours sous les yeux de l'Eu- 
rope. Les vers de cette note font allusion au nouveau combat 
des Thermopyles, si admirablement décrit par M. Pouque- 
ville dans son Histoire de la régénération de la Grèce, tome III , 
page 182. 
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NOTE DEUXIÈME. 

(Page 102.) 

Al ha no l'entendit, en découvrant l'abîme, 
Saluer l'Océan d'un adieu si sublime. 

Nous faisons allusion ici à ces dernières strophes du IV chant 
de Child-Harold y un des plus magnifiques morceaux de poé- 
sie que les temps modernes aient produits : les voici : 

CLXXIX. 

Déroule tes vagues d'azur, majestueux Océan ! Mille flottes parcourent 
vainement tes routes immenses: l'homme, qui couvre la terre de ruines, 
voit son pouvoir s'arrêter sur tes bords : tu es le seul auteur de tous les 
ravages^dont l'humide élément est le théâtre. 11 n'y reste aucun vestige 
de ceux de l'homme; son ombre se dessine à peine sur sa surface, lors- 
qu'il s'enfonce, comme une goutte d'eau, dans tes profonds abîmes, privé 
de tombeau , de linceul , et ignoré ! 

CLXXX. 

Ses pas ne sont point imprimés sur tes domaines, qui ne sont pas une 
dépouille pour lui... Tu te soulèves, et le repousses lpin de toi ! Le lâche 
pouvoir qu'il exerce pour la destruction de la terre n'excite que tes dé- 
dains; tu le fais voler avec ton écume jusqu'aux nuages, et tu le rejettes, 
en te jouant, aux lieux où il a placé toutes ses espérances : son cadavre 
git sur la plage, près du port qu'il voulait aborder. 

CLXXXI. 

Que sont ces armements redoutables qui vont foudroyer les villes de 
tes rivages, épouvanter les nations, et faire trembler les monarques dans 
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leurs capitales? Que sont ces citadelles mouvantes, semblables à d'é- 
normes baleines, et dont les mortels qui les construisent sont si tiers, 
qu'ils osent se parer des vains titres de seigneurs de l'Océan et d'«r- 
bitres de la guerre? Que sont-elles pour toi? un simple jouet. Nous les 
voyons, comme ta blanche écume, se fondre dans les ondes amères, 
qui anéantissent également l'orgueilleuse Armada ou les débris de Tra- 
falgar. 

CLXXXII. 

Tes rivages sont des empires qui changent sans cesse , et tu restes tou- 
jours le même! Que sont devenues l'Assyrie, la Grèce, Rome et Car- 
thage? Tes flots battaient leurs frontières au jour de la liberté; et plus 
tard, sous le règne des tyrans, leurs peuples, esclaves ou barliares, obéis- 
v sent à des lois étrangère*. La destinée fatale a converti des royaumes en 
déserts... Mais rien ne change en toi, que le caprice de tes vagues; lo 
temps ne grave aucune ride sur ton front d'azur : tel tu vis l'aurore de 
la création , tel tu es encore aujourd'hui ! 

CLXXXIII. 

Glorieux miroir où le Tout-Puissant aime à se contempler au milieu 

des tempêtes ; calme ou agité, soulevé par la brise, par le zéphyr ou 
l'aquilon, glacé vers le pôle, bouillant sous la zone torride, tu es tou- 
jours sublime et sans limites; tu es l image de l'éternité, le trône de 
l'Invisible; ta vase féconde elle-même produit les monstres de l'abîme. 
Chaque région t obéit; tu avances terrible, impénétrable et solitaire ! 

CLXXXIV. 

Je t'ai toujours aimé ; Océan, et les plus doux plaisirs de ma jeunesse 
étaient de me sentir sur ton sein, errant à l'aventure sur tes flots. Dès 
mon enfance, je jouais avec tes brisants; rien n'égalait le charme qu'ils 
avaient pour moi. Si la mer irritée les rendait plus terribles, mes ter- 
reurs me charmaient encore; car j'étais comme un de tes enfants, je me 
confiais gaiement à tes vagues , et je jouais avec ton humide crinière , 
comme je le fais encore en ce moment..» 
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NOTE TROISIÈME. 

(Pace 111.) 

Où va-t-il? 11 gouverne au herceau du soleil. 
Mai» pourquoi sur son bord ce terrible appareil? 

Lord Byron avait, dit un de ses amis qui le connaissait bien , 
l'ambition de se faire un nom aussi grand par ses actions que 
celui qu'il s'était fait déjà par ses écrits. Peu de temps avant 
sa mort, il composa son ode belle et touchante sur le trente- 
sixième anniversaire de sa naissance; ode qui prouve, d'une 
manière remarquable, cette nouvelle passion. Voici un des 
couplets : 

Si tu regrettes ta jeunesse , pourquoi vivre? Tu es sur une terre où tu 
peux chercher une mort glorieuse : cours aux armes, et sacrifie tes jours ! 
Ne réveille point la Grèce, elle est réveillée; mais réveille-toi toi-même ! 

Lord Byron s'embarqua à Livourae , et arriva à Géphalonie 
dans les premiers jours du mois d'août 1823, accompagné de 
six ou sept amis, à bord du vaisseau anglais l'Hercule, capi- 
taine Scott , qu'il avait frété exprès pour le conduire en Grèce. 
H aimait à observer la nature ; il passait la plus grande partie 
des nuits à contempler les objets qui se présentent dans un 
voyage de mer; car il savait jouir des charmes de la douce pré- 
sence de la nuit. Il était bien au-dessus de l'affectation des ex- 
tases poétiques; mais on voit , dans tous ses ouvrages , combien 
il trouvait de délices à nourrir son imagination des beautés du 
monde physique. Il y a dans ses écrits plus d'images emprun- 
tées au spectacle de la mer, que dans ceux d'aucun autre 
poète. Il les devait toutes à la Méditerranée , et à ses rivages 
éclairés par le soleil du Midi. Tandis que le vaisseau majes- 
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tueux glissait à l'ombre de Stromboli , il contemplait le cours 
mélancolique des vagues ; et, quoique plongé dans ses rêveries 
ordinaires, son œil paraissait plus tranquille, et son front pâle 
plus doux. 

C'était ,un point très-important de déterminer vers quelle 
partie de la Grèce lord Byron dirigeait sa course. Le pays était 
en proie à des divisions intestines; il eût craint de donner aveu- 
glément le poids de son nom à une faction; il voulait s'instruire. 
Il se détermina à relâcher à Céphalonie ; il y fut très-bien ac- 
cueilli par les autorités anglaises. 

Lord Byron , après quelques jours à Céphalonie , sur les ins- 
tances de Maurocordato et du héros Marc Botzaris, vint débar- 
quer à Missolonghi , enflammé d'une ardeur militaire qui allait 
jusqu'au délire : il le dit lui-même dans une de ses lettres. Après 
avoir, de son argent, payé la flotte grecque, il s'occupa de for- 
mer une brigade de Souliotes. Cinq cents de ces soldats , les 
plus braves de la Grèce, se mirent à sa solde le 1 er janvier 1824; 
et il ne fut pas difficile de trouver un but digne d'eux et de leur^- 
nouveau chef... 



NOTE QUATRIÈME. 

(Page 113.) 

Plus loin, sur Us confins de cette antique Europe , 
Dans cet Eden du monde où languit Parthénope, 
Comme un phare éternel sur les mers allumé. 
Son regard voit fumer le Vésuve enflammé. 

POMPÉI. 

FRAGMENT D'UN VOYAGE A NAPLES. 
. Il y a à Pompéi une rue nouvellement déblayée des 
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cendres qui recouvrent depuis tant de siècles la ville romaine : 
cette cendre, redevenue fertile par le temps, s'est transformée 
en terre végétale , où croissent des chênes verts de trois cou- 
dées de circonférence , des saules et des ceps de vigne ; en 
sorte que pour découvrir une maison il faut déraciner plusieurs 
arbres, et défricher quelquefois un arpent de végétation. Le goût 
attique du savant directeur des fouilles a donné le nom de quel- 
ques hommes modernes, ou même de quelques hommes vi- 
vants, à ces demeures antiques, auxquelles il ne semble man- 
quer que le maître. Il y a la maison de Schiller, de Byron, celle 
de Goethe , parce qu'on a trouvé sur leur seuil une lyre et un 
masque tragique entrelacés par des festons du laurier des poëte9. 
On a ainsi voulu restituer à un écrivain ce qu'on a présumé 
avoir appartenu à un autre ; à plusieurs autres hommes de l'Al- 
lemagne, de l'Italie, de la France, semblables allusions ont été 
honorablement adressées. 

Nous marchions silencieusement dans ces rues désertes, sur 
les pas de notre guide, M. "*. Les trois belles jeunes filles qui 
nous précédaient cueillaient des mousses, des bruyères, dans 
les fentes des pierres disjointes des tombeaux ; elles se compo- 
saient des bouquets avec les Heurs de cotonnier jetées par le 
vent des champs voisins dans les bassins vides des cours. Elles 
ressemblaient à u-ois beaux songes de vie égarés dans les ré- 
gions de la mort. Une seule Ame comme la leur repeuplerait 
un grand sépulcre. Cependant elles étouffaient le bruit de leurs 
pas sur les dalles, et se parlaient à demi-voix, comme si elles 
eussent craint d'éveiller les morts. 

Parvenus à l'extrémité de la rue, nous trouvâmes, à l'angle 
d'une rue transversale, une troupe de pionniers calabrois armés 
de pioches pour commencer uue tranchée, et déterrer une mai- 
son ou un temple de plus. — « Prenez une pioche , me dit en 
a souriant le directeur, et donnez la première entaille à la terre : 
« ce qu'elle recouvre sera à vous et portera votre nom. — Ce 
« nom, dis-je, n'est pas digne de se rattacher a des noms anti- 
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o qucs; il marque une individualité fugitive vers laquelle le 
« temps ne se retournera pas dans sa course. » Et je remis la 
pioche tour à tour aux mains des jeunes filles qui nous regar- 
daient, a Frappez la cendre , leur dis je , et faites-en sortir quel- 
« ques vestiges qui porteront vos noms. » Elles obéirent en 
souriant, et donnèrent quelques faibles coups dans une colline 
de sable qui ruissela comme de l'eau. Leurs Jongs cheveux se 
renversaient sur leur front et leur voilaient le visage; la sueur 
d un jour d'été roulait en larges perles sur leurs joues, un peu 
hàlées par le soleil d'Italie; quand elles relevaient leurs fronts 
en secouant leurs tresses, on croyait voir dans cette exclama- 
tion charmante un jeu ou une allégorie vivante , semblable à 
ces allégories ingénieuses inventées ou déitiées par l'antiquité. 

Ce ne fut ni une allégorie ni un jeu : la cendre en s'ébranlant 
découvrit successivement à nos regards une porte , une cour, 
un bassin orné de mosaïque, des statuettes admirablement bien 
conservées dans leur moule de poussière, des instruments de 
musique, et des peintures sur les murs aussi vives de couleurs 
que si le pinceau n'était point encore séché. C'était l'art sous 
toutes les formes, ressuscité parla beauté, et retrouvant à la fois 
son soleil dans le ciel, et son culte dans les jeux de trois jeunes 
femmes. 

Art immortel ! heureux artistes! il n'y a pas de tombeau asseï 
profond pour le génie : l'art éternel exhumé par l'éternelle jeu- 
nesse pour reproduire, et pour enivrer l'étemelle beauté!... 
Voilà la pensée qui sortit pour nous de cette cendre ; je vou- 
drais qu'un pinceau pût la peindre, et qu'un ciseau pût la 
sculpter. 

Mais la nuit tombait 
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NOTE CINQUIÈME. 

(Page 133.) 

Elle a donné son nom au cap qu'elle couronne, 
llarold, qui voit blanchir l'éternelle colonne. 
Reconnaît Sunium. 

Autrefois Sunium, aujourd'hui le cap Colonna. Si l'on en 
excepte Athènes et Marathon , il n'y a point , dans toute l'Atti- 
que , de site qui mérite plus d'intérêt. Seize colonnes sont une 
source inépuisable d'études pour l'artiste et pour l'antiquaire. 
Le philosophe salue avec respect le lieu où Platon enseignait 
ses doctrines en conversant avec ses élèves; le voyageur est 
enchanté de la beauté d'un paysage d'où l'on voit toutes les îles 
qui couvrent la mer Égée. Le temple de Minerve se voit d'une 
grande distance en mer. Je suis allé deux fois par terre et une 
fois par mer au cap Colonna. Du coté de la terre, la vue est 
moins belle que quand on s'en approche en venant des lies. La 
seconde fois que nous allâmes par terre , nous fûmes surpris 
par un parti de Maïnotes qui étaient cachés dans les cavernes. 
Nous avons su , dans la suite , par un prisonnier qu'ils avaient 
rendu après avoir reçu sa rançon , qu'ils avaient été détournés 
de nous attaquer par la vue de deux Albanais qui m'accompa- 
gnaient. S'étant imaginé, heureusement pour nous, que nous 
avions une bonne escorte de ces mêmes Arnautes, ils ne s'avan- 
cèrent pas , et laissèrent ainsi passer saine et sauve notre ca- 
ravane , trop peu nombreuse pour opposer aucune résistance. 
Colonna n'est pas moins fréquentée par les peintres que par 
les pirates. 

C'est là que l'artiste plante son pupitre , et cherche le pittoresque dans 
les ruines. 

(Lhoocro* , lady Jane Grey.) 
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NOTE SIXIÈME. 

(PACE 134.) 

Quel immense cortège, en long» habits de deuil, 
De colline en colline 

Cet épisode est historique , et s'il ne l'était pas dans tous ses 
détails, qui aurait osé l'inventer ? 

Dans le recueil des Chants populaires de la Grèce moderne, 
publiés et traduits par M. C. Fauriel, on trouve le morceau sui- 
vant : 

« Le combat de la première journée ne fut pas décisif. Le 
« second, celui du lendemain, fut terrible; il était encore un 
« peu incertain, lorsque soixante femmes, voyant qu'il allait 
« finir par l'extermination des leurs, se rassemblèrent sur une 
o éminenec escarpée qui avait un de ses flancs taillé à pic sur 
« un abîme , au fond duquel un gros torrent se brisait entre 
« mille pointes de roc dont son lit et ses bords étaient partout 
« hérissés. Là , elles délibérèrent sur ce qu'elles avaient à faire 
« pour ne pas tomber au pouvoir des Turcs, quelles s'imagi- 
« liaient déjà voir à leur poursuite. Cette délibération du déses- 
« noir fut courte, et la résolution qui la suivit, unanime. Ces 
« soixante femmes étaient , pour la plupart , des mères plus ou 
« moins jeunes, ayant avec elles leurs enfants, que les unes por- 
« taient à la mamelle ou dans leurs bras , que les autres te- 
« liaient par la main. Chacune prend le sien, lui donne le der- 
« nier baiser, et le lance ou le pousse, en détournant la tête, 
« dans le précipice voisin. Quand il n'y a plus d'enfants à pré- 
ce cipiter, elles se prennent l'une l'autre par la main , commen- 
ce cent une danse en rond , aussi près que possible du bord du 
« précipice ; et la première d'elles qui , le premier tour fait , 
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a arrive sur le bord , s'en élance , et roule de roche en roche 
« jusqu'au fond de l'horrible abinie. Cependant le cercle ou le 
« chœur continue à tourner, et, à chaque tour, une danseuse 
a s'en détache de la même manière, jusqu'à la soixantième. On 
a dit que, par une sorte de prodige, il y eut une de ces femmes 
a qui ne se tua point dans sa chute. » 

Voilà un des prodiges d'héroïsme et d'infortune dont notre 
âge est chaque jour témoin... Et l'Europe regarde! ! !... 



NOTE SEPTIÈME. 

(P4CB 136.) 

Mais au moment fatal du divin sacrifice. 
Quand le prêtre, en ses mains élevant le calice, 
Koit le sang adoré du Martyr immortel, 
Une vierge « élance aux marches de l'autel ..... 

En Grèce , les oraisons funèbres ou myriologues sont pro- 
noncées par des femmes. Voici, à ce sujet, les détails donnés 
par M. Fauriel, dans son discours préliminaire des Chants po- 
pulaires de la Grèce moderne; chants qui nous semblent dé- 
montrer jusqu'ici que si les Grecs modernes ont recouvré la 
valeur de leurs aïeux , ils sont loin encore de rappeler leur gé- 
nie poétique. Il y a plus de Léonidas et de Thémistocles que 
d'Homères et de Tyrtées. 

a Les chants funèbres , par lesquels on déplore la mort de 
«ses proches, prennent le nom particulier de myriologia, 
a comme qui dirait discours de lamentations, complaintes. Les 
a myriologues ont, ivee les au très chants domestiques des Grecs, 
a cela de commun , qu'ils sont d'un usage également général , 
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a également consacré; mais ils offrent des particularités par 
a lesquelles ils tiennent à quelques-uns des traits les plus sail- 
« lants du caractère et du génie national. J'en parlerai dans un 
o autre endroit, pour considérer l'espèce et le degré de faculté 
u poétique qu'ils exigent et supposent : il n'est question ici que 
« de donner une idée sommaire des cérémonies funèbres dont 
a ils font partie, et auxquelles il faut toujours les concevoir at- 
« tachés. 

« Un malade vient-il de rendre le dernier soupir? sa femme, 
o ses filles, ses sœurs, celles, en un mot, de ses plus proches 
« parentes qui sont là, lui ferment les yeux et la bouche, etépan- 
« chent librement , chacune selon son naturel et sa mesure de 
a tendresse pour le défunt, la douleur qu'elle ressent de sa 
« perte. Ce premier devoir rempli , elles se retirent toutes chez 
« une de leurs parentes ou de leurs amies les plus voisines. Là, 
« elles changent de vêtements , s'habillent de blanc comme pour 
o la cérémonie nuptiale , avec cette différence qu'elles gardent 
« la téte nue , les cheveux épars et pendants. Tandis qu'elles 
« changent ainsi de parure , d'autres femmes s'occupent du 
« mort. Elles l'habillent, de la tête aux pieds, des meilleurs vê- 
« tements qu'il portait avant que d'être malade; et, dans cet 
u état, elles l'étendent sur un lit très-bas, le visage découvert, 
« tourné vers l'orient, et les bras en croix sur sa poitrine. 

a Ces apprêts terminés, les parentes reviennent, dans leur 
a parure de deuil, à la maison du défunt, en laissant les portes 
a ouvertes , de manière que toutes les autres femmes du lieu , 
« amies, voisines ou inconnues, puissent entrer à leur suite. 
« Toutes se rangent en cercle autour du mort , et leur douleur 
« s'exhale de nouveau , et comme la première fois , sans règle 
o et sans contrainte, en larmes, en cris ou en paroles. A ces 
« plaintes spontauées et simultanées succèdent bientôt des la- 
« mentations d'une autre espèce : ce sont les myriologues. Or- 
o dinairement c'est la plus proche parente qui prononce le sien 
« la première. Après elle les autres parentes, les amies, les 
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a simples voisines ; toutes celles , en un mot , des femmes pré- 
a sentes qui veulent payer au défunt ce dernier tribut d'aflec- 
« tion, s'en acquittent l'une après l'autre, et quelquefois plu 
« sieurs ensemble. Il n'est pas rare que, dans le cercle des 
o assistantes , il se rencontre des femmes étrangères à la fa- 
« mille , qui , ayant récemment perdu quelqu'un de leurs pro- 
ie ches, en ont l'âme pleine , et ont encore quelque chose à leur 
« dire ; elles voient dans le mort présent un messager qui peut 
« porter au mort qu'elles pleurent un nouveau témoignage de 
a leurs souvenirs et de leurs regrets , et adressent au premier 
« un myriologue du et destiné au second. D'autres se conten- 
« tent de jeter au défunt des bouquets de Heurs ou divers me- 
« nus objets , qu'elles le prient de vouloir bien remettre . dans 
« l'autre monde, à ceux des leurs qu'elles y ont. 

« L'effusion des myriologues dure jusqu'au moment où les 
« prêtres viennent chercher le corps pour le conduire à la sé- 
« pulture, et se prolonge jusqu'à l'arrivée du convoi funèbre 
« à l'église. Ils cessent durant les prières et les psalmodies 
« des prêtres , pour recommencer au moment où le corps va 
« être mis en terre. 

« Quand quelqu'un est mort à l'étranger, on place sur le lit 
« funèbre un simulacre de sa personne, et l'on adresse à cette 
« image les mêmes lamentations que l'on adresserait au vrai 
« cadavre. Les mères font aussi des myriologues sur les en- 
« fan t. s en bas âge qu'elles perdent , et ils sont souvent du pa- 
« thétique le plus gracieux. Le petit mort y est regretté sous 
« l'emblème d'une plante délicate, d'une fleur, d'un oiseau, 
« ou de tout autre objet naturel assez charmant pour que 
« l'imagination d'une mère se complaise à y comparer son en- 
« faut. 

« Les myriologues sont toujours chantés et composés par 
« des femmes. Les adieux des hommes sont simples et laco- 
« niques. Je n'ai jamais entendu parler d'un myriologue pro- 
<f noncé par un homme. Dans la Grèce asiatique , il y a des 



Digitized by Google 



NOTES. ' 193 

« femmes myriologistes de profession, que l'on appelle au be- 
« soin, moyennant un salaire, pour faire et chanter les myrio- 
« logues, ou, pour mieux dire, ce qui en tient lieu. » 

(Chants populaires de la Grèce moderne.) 



NOTE HUITIÈME. 

(Page 144.) 

Evoquant de ces bords le génie exilé, 

Il s'élance, il franchit le» hauteur» de Phylé 

Phylé , ville ruinée dont on voit encore les débris : elle fut 
prise par Thrasybule, avant l'expulsion des trente tyrans. 



NOTE NEUVIÈME. 

(PACB 145.) 

Le féroce Albanais. l'Épirote au front chauve 

L'Albanie comprend une partie de la Macédoine, l'Illyric et 
l'Épire. Ce pays, qu'on peut apercevoir des côtes d'Italie, est 
un des plus beaux de la Grèce. Lord Byron dit qu'il n'est point 
de plume ou de pinceau capable de rendre la beauté de ses 
sites ; nous pourrions ajouter qu'il n'y a ni plume ni pinceau 
capables de rendre l'héroïque dévouement de ses habitants, 
dans les derniers temps de la lutte qu'ils ont soutenue, plus 
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que tous les autres , pour l'affranchissement de la Grèce. Ils 
ressemblent, assure-t-on, aux montagnards d'Écosse; leurs 
vêtements, leur ligure, leurs mœurs, sont les mômes. Les 
montagnes de l'Albanie seraient tout à fait celles de la Calédo- 
nie, si le climat en était moins méridional. J'ai trouvé, ajoute 
lord Dyron , en Albanie , les femmes les plus belles que j'aie 
jamais vues, pour la taille et pour la tournure. Elles étaient oc- 
cupées à réparer un chemin dégradé par les torrents. Leur dé- 
marche est tout à fait théâtrale : cela vient , sans doute, de leur 
manteau qu'elles portent attaché sur une épaule. Leur longue 
chevelure fait penser aux Spartiates, et l'on ne peut se faire 
une idée du courage qu'elles déploient dans les guéries de 
partisans. 



NOTE DIXIÈME. 

(Page 146.) 

* 

Les dauphins de Parga, ces hardis matelots 

Qui jamais de leur sang ne teignent que les flots. 

Les Grecs appellent les Parganiotes, dauphins des mers. Tout 
le monde connaît les infortunes de Parga , vendue à Ali-Pacha 
par les Anglais. 
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NOTE ONZIÈME. 

(Page 147.) 

De Leuctre <i Marathon tout répond, tout vous cric : 
• Vengeance! liberté! gloire! vertu! patrie! • 

Bataille de Leuctres , gagnée par Épaminondas , général des 
Thébains , 371 ans avant Jésus-Christ , où Cléombrotc, roi de 
Sparte, perdit la vie. Bataille de Marathon, gagnée par Mil- 
tiade, le G boédromiun, 15 septembre, 490 ans avant Jésus- 
Christ. L'année suivante, Miltiade, accusé par un peuple in- 
grat, mourut en prison. 



NOTE DOUZIÈME. 

(Page 150.) 

Les nom* d'Odyaaéus, «te Mare, de Kanaris 

Odysséus ou Udyssbe. — Fils d'Andriséus , né eu Kpire, il 
entra d'abord au service d'Ali-Pacha. Après la mort de ce ty- 
ran, il se met à la tête de ses compatriotes, descend du mont 
Parnasse, et proclame le règne de la Croix. 11 défait Onier- 
Vrione, successeur d'Ali. « Le récit de ses exploits, dit Pou- 
a queville, volant de bouche en bouche, fait éclater rinsurrec- 
« tion jusque parmi les peuplades des plateaux supérieurs du 
« mont GEta. Le même jour, sans aucune de ces hésitations 
« qui décèlent la crainte de se compromettre, les habitants des 
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« cantons d'Hypati , ceux de Gravari , de Lidoriki , de Malcn- 
« drino, de Venetico, qui formaient jadis la Doride, la Locride 
a hespérienne et l'Étolie, secouent le joug de leurs oppresseurs, 
a Des éphores , nom oublié dans la Grèce, remplacent les codja- 
« hachis ; le bonnet de raja est foulé aux pieds, et le croissant 
« renversé dans tous les lieux où il existait des mosquées : une 
«t nouvelle ère commence pour TÉtolie. Bientôt Odyssée est 
« déclaré la terreur des musulmans : il les bat, les poursuit, 
o s'empare d'Athènes , est nommé deux fois commandant gé- 
« néral des troupes de l'insurrection grecque, remporte une 
« seconde victoire de Platée ; et le courage personnel d'Odys- 
a sée, ses mœurs sauvages, ses vêtements, tout rappelle un de 
o ces héros d'Homère, un de ces hommes primitifs qui ne se 
« montrent qu'à la naissance des peuples , et dont l'histoire 
« ressemble bientôt à la fable. Tout récemment encore , Odys- 
« sée, mécontent du gouvernement grec, vient de congédier 
« ses derniers compagnons d'armes, et, seul avec sa femme et 
« ses enfants, il s'est retiré dans une caverne du mont Parnasse, 
« dont il a fortifié l'entrée avec des palissades et du canon. 
« L'ostracisme , comme on le voit , est de tous les siècles : les 
o peuples reprennent leur nom , mais les hommes ne perdent 
a pas leur ingratitude. Il est à désirer que les Grecs n'imitent 
« pas en tout leurs aïeux , et ne souillent pas leur terre régé- 
« nérée du sang de leurs libérateurs. » 

Marco Botzabis. — Digne pendant d'Odyssée, mais plus ci- 
vilisé que lui. Voici le portrait qu'en donne Pouqueville : 

« Melpomène lui avait départi le don de la voix et de la ci- 
te tharc pour chanter le temps où , gardant les troupeaux du 
« polémarque son père , aux bords du Selleïs , il abandonna sa 
« pairie, conquise par Ali-Pacha, pour se réfugier sous les 
« drapeaux français, à l'ombre desquels il crut en sagesse et en 
a valeur. De la taille ordinaire des Souliotes, qui est de cinq 
o pieds environ, sa légèreté était telle, qu'on le comparait au 
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« zéphyr. Nul ne l'égalait à la lutte , au jeu du disque ; et quand 
« ses yeux bleus s'animaient , que sa longue chevelure tlottait 
« sur ses épaules, et que son front rasé, suivant l'usage an- 
« tique , retlétait les rayons du soleil , il avait quelque chose 
a de si extraordinaire , qu'on l'aurait pris pour un descendant 
« de ces Pélasges, enfants de Phaéthon, qui civilisèrent l'Épire. 
« Il avait laissé sa femme et deux enfants sur la terre étrangère, 
a pour se livrer avec plus d'audace aux chances des combats. 
« Poète et guerrier, dans les moments de repos il prenait sa lyre, 
« et redisait aux enfants de laSelleïde les noms des héros leurs 
« aïeux, leurs exploits, leur gloire, et l'obligation où ils étaient 
« de mourir comme eux pour les saintes lois du Christ et de la 
« patrie, objets éternels de la vénération des Grecs. Sa femme 
a Chrysé vint le rejoindre après l'insurrection de la Grèce, et 
a voulut combattre à ses côtés. — Marc Botzaris, en avant de 
a Missolunghi , soutint avec six cents pallikares les efforts de 
a l'armée ottomane tout entière. Les Thermopyles pâliront un 
« jour à ce récit. — Retranchés auprès de Crionero, fontaine 
a située à l'angle occidental du mont Aracynthe , ces braves , 
« après avoir peigné leurs belles chevelures , suivant l'usage 
a immémorial des soldats de la Grèce , conservé jusqu'à nos 
o jours , se lavent dans les eaux de l'antique Aréthuse , et , re- 
« vêtus de leurs plus riches ornements , ils demandent à s'u- 
o nir par les liens de la fraternité , en se déclarant Ulamia. Un* 
« ministre des autels s'avance aussitôt. Prosternés au pied de 
« la croix , ils échangent leurs armes , ils se donnent ensuite 
a la main en formant une chaîne mystérieuse; et, recueillis 
« devant le Dieu rédempteur, ils prononcent les paroles sacra- 
« mentelles : Ma vie est ta vie , et mon âme est ton âme. Le 
o prêtre alors les bénit ; et ayant donné le baiser de paix à Marc 
« Botzaris, qui le rend à son lieutenant, ses soldats, s'étant mu- 
« tuellemcnt embrassés, présentent un front menaçant à l'en- 
« nemi. 

« C'était le i novembre 1 82i . au lever du soleil : on apcrce- 
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« vait do Missolunghi et d'Anatolioo le feu du bataillon immor- 
o tel, qui s'assoupit à midi. Il reprit avec une nouvelle vivacité 
« deux heures après , et diminua insonsiblemc nt jusqu'au soir, 
a A l'apparition des premières étoiles, on aperçut dans le loin- 
o tain les flammes des bivouacs ennemis dans la plaine ; la nuit 
o fut calme; et, le 5 au matin, Marc Botzaris rentra à Missolun- 
o ghi , suivi de vingt-deux Souliotes ; le surplus de ses braves 
* avait vécu. 

a A la faveur de cette héroïque résistance , le président du 
« gouvernement , Maurocordato , avait approvisionné Misso- 
a lunghi , et fait embarquer pour le Péloponèse les vieillards , 
« les femmes et les enfants. Marc Botzaris voulait pourvoir de 
« la même manière a la sûreté de sa femme et de ses enfants ; 
c mais Chrysé, son épouse, ne pouvait se résoudre à l'aban- 
« donner : elle lui adresse les adieux les plus déchirants ; elle 
« tombe à ses pieds avec les timides créatures qui le nommaient 
« leur seigneur et leur père. Marc Botzaris les bénit au nom du 
a Dieu des batailles. Il les accompagne ensuite au port; il suit 
« des yeux le vaisseau ; il tend les bras à sa femme. Hélas ! il la 
« quittait pour la dernière fois. Il périt, peu de temps après , 
« dans une bataille nocturne contre les Turcs . et sa mort fut 
« aussi glorieuse , aussi sainte que sa vie. » 

K an arts. — Le Thémistoole de l'insurrection grecque, né à 
Psara, Agé de trente à trente-deux ans, d'une petite taille, l'œil 
vif et perçant, l'air mélancolique : tel est le portrait qu'en fait 
le capitaine Clotz. Il brûle trois fois la (lotte ottomane. 

o Les Hydriotes (dit Pouqueville) avaient à peine relâehé à 
« Psara , qu'on vota unanimement la destruction de la flotte ot- 
« tomane qui était à Ténédos. Une division navale , composée 
■ de douze bricks de Psara, avait observé sa position. L'entre- 
« prise était difficile : les Turcs, sans cesse aux aguets depuis 
« la catastrophe de Chio , se gardaient avec soin et visitaient les 
« moindres bâtiments. Cependant, comme l'amirauté avait une 
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« confiance extrême dans Kanaris , qui s'offrit encore pour cette 
« périlleuse mission , on se décida à la hasarder. 

« On ajouta un brûlot à celui que le plus intrépide des hom- 
« mes de notre siècle devait monter ; et , malgré le temps ora- 
« geux qui régnait , les deux armements mirent en mer le 9 
« novembre, à sept heures du soir, accompagnés «le deux bricks 
« de guerre , fins voiliers. Arrivés, le jour suivant , à leur des- 
« tination, les gardes-côtes de Ténédos les virent sans défiance 
« doubler un des caps de 111e , sous pavillon turc. Ils parais- 
« saient chassés par les bricks de leur escorte , qui battaient 
« flamme et pavillon de la croix ; et le costume ottoman que 
« portaient les équipages des brûlots complétait l'illusion , 
« lorsque deux frégates turques, placées en vedette à l'entrée 
« du port , les signalèrent , comme pour les diriger vers le point 
« qu'ils cherchaient. 

« Le jour commençait à baisser, et il était impossible de dis- 
tinguer le vaisseau amiral au milieu d'une forêt de mAts, 
« quand celui-ci répondit aux signaux des frégates d'avant- 
« garde par trois coups de canon. // est à nous! dit aussitôt 
« Kanaris à son équipage; courage, camarades/ nous le te- 
« nons! Manœuvrant directement vers le point d'où le canon 
« s'était fait entendre, il aborde l'énorme citadelle flottante, en 
« enfonçant son mat de beaupré dans un de ses sabords ; et le 
« vaisseau s'embrase avec une telle rapidité, que, de plus de 
a deux mille individus qui le montaient , leeapitan-paehaet une 
a trentaine des siens parviennent seuls à se dérober à la mort. 

« Au même instant , un second vaisseau est mis en feu par 
« le brûlot de Cyriaque , et la rade n'offre plus qu'une scène 
« déplorable de carnage, de désordre et de confusion. Les ca- 
« nons, qui s'échauffent, tirent successivement ou par bordée, 
o et quelques-uns chargés de boulets incendiaires propagent 
« le feu, tandis que la forteresse de Ténédos, croyant les Grecs 
« entrés au port, canonne ses propres vaisseaux. Ceux-ci cou- 
« pent leurs cables, se pressent , se heurtent , se démAtent, ar- 
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« rachent mutuellement leurs bordages, on s'échouent; et la 
a majeure partie ayant réussi à s'éloigner, malgré la confusion 
« inséparable d une semblable catastrophe , est à peine portée 
« au large, qu'elle est assaillie par une de ces tempêtes qui 
« rendent une mer étroite aussi terrible que dangereuse , pen - 
a dant les longues nuits de novembre. Les vaisseaux voguent 
« à l'aventure, s'abordent dans l'obscurité, et s'endommagent, 
a Plusieurs périssent , corps et biens ; douze bricks font côte 
« sur les plages de la Troade; deux frégates et une corvette, 
« abandonnées, on ne sait comment, de leurs équipages, sont 
o emportées par les courants jusqu'aux atterrages de Paros. 

« Pendant que les Turcs se débattaient au milieu des flammes, 
a et en luttant contre les flots, les équipages des brûlots, for- 
te mant un total de dix-sept hommes, assistaient tranquillement 
« à la destruction de la flotte du sultan. Ils virent successive- 
a ment sauter le vaisseau amiral , et cette Altesse tremblante 
a se sauver à terre dans un canot, lui qui montait, quelques 
« minutes auparavant, le plus l>eau navire des mers de l'Orient, 
o Le second vaisseau s'abîma ensuite avec seize cents hommes, 
« sans qu'il s'en sauvât que deux individus à demi brûlés, qui 
« s'accrochèrent à des débris que la vague mugissante porta 
o vers la plage, sur laquelle gisaient deux superbes frégates. 

« 0 Ténédos ! Ténédos ! ton nom, rendu célèbre par la lyre 
« d'Homère et de Virgile, ne peut plus être oublié, quand on 
a parlera de la gloire des enfants des Grecs ! Le chantre des 
« Messéniennes, Casimir Delavigne, a dit leurs douleurs et leur 
« héroïsme; mais qui célébrera leur triomphe, en racontant 
« comment les bricks des Hellènes, après avoir recueilli Cons- 
« ta m lin Kanaris, Cyriaque et leurs braves, présentant leurs 
u voiles à la tempête et naviguant sur la cime des vagues, re- 
« parurent, le 12 novembre, au port de Psara? Les éphores, 
a suivis d'une foule nombreuse de peuple, de soldats et de ma- 
u telots, s'étaient portés à leur rencontre dès qu'on eut signalé 
« leur approche. Mille cris de joie éclatent au moment qu'ils 
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« prennent terre. Salui au vainqueur de Tènèdos! honneur et 
« gloire aux braves ! La patrie reconnaissante , dit le prési- 
« dent des éphores en posant une couronne de lauriers sur la 
o tête de Kanaris, honore en toi le vainqueur de deux amiraux 

9 

a ennemis. 

« H dit; et remontant vers la ville, le cortège, précédé de 
a Kanaris, se rend à l'église. Là, le héros, déposant sa cou- 
« ronne aux pieds de l'image de la Vierge, mère du Christ, le 
« front prosterné dans la poussière, confessant que toute victoire 
« vient de Dieu , s'humilie devant le Seigneur. Il confesse les 
« péchés de la faiblesse humaine aux pieds des ministres des 
« autels, et, après avoir reçu le pain de vie, aussi modeste et 
« aussi grand, le vainqueur de deux amiraux ennemis se re- 
a tire au sein de sa famille. 

« Mais il veut en vain se dérober aux hommages : son nom 
u a retenti avec trop d'éclat pour rester ignoré. Le capitaine 
« d'un vaisseau anglais qui arrivait à Psara le demande et l'in- 
a terroge; il veut savoir comment les Grecs préparent leurs 
« brûlots, pour en obtenir de pareils résultats. — Comme vous 
« le faites, commandant. Mais nous avons un secret que nous 
a tenons caché ici, dit-il en montrant son cœur : l'amour de la 
« patrie nous l'a fait trouver. » 

(PouQUBViLLB, Hist, de la Hégèn. de la Grèce.) 



Le lecteur lira sans doute avec intérêt ici le récit des derniers 
moments de lord Byron , transmis par un homme de confiance 
qui ne l'a pas quitté pendant vingt-cinq ans. 

« Mon maître, dit Fletcher, montait à cheval tous les jours , 
« lorsque le temps le permettait. Le 9 avril fut un jour fatal : 
« milord fut très-mouillé durant la promenade , et à son re- 
n tour, quoiqu'il eût ehangé d'habits complètement, comme il 
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« était resté très-longtemps dans ses vêtements mouillés, il se 
« sentit légèrement indisposé; et le rhume dont il s'était plaint 
« depuis que nous avions quitté Céphalonie, rendit cet acci- 
« dent plus grave. Quoiqu'il eût peu de fièvre pendant la nuit 
« du 10, il se plaignit de douleurs dans les membres et du mal 
« de tête, ce qui ne l'empêcha pas néanmoins de monter à che- 
« val dans l'après-midi. A son retour, mon maître dit que la 
« selle n'était pas tout a fait sèche , et qu'il craignait que cela 
« ne l'eût rendu plus malade. La fièvre revint, et je vis avec 
a bien du chagrin, le lendemain matin, que l'indisposition de- 
o venait plus sérieuse. Milord était très-affaissé , et se plaignit 
« de n'avoir point dormi de la nuit ; il n'avait aucun appétit. 
« Je lui préparai un peu é'arrow-root ; il en prit deux ou trois 
a cuillerées seulement, et me dit qu'il était fort bon, mais qu'il 
« ne pouvait en prendre davantage. Ce ne fut que le troisième 
a jour, le 12, que je commençai à concevoir des alarmes. Dans 
« tous les rhumes que mon maître avait eus jusque-là, le sommeil 
« ne l'avait pas abandonné, et il n'avait point eu de fièvre. J'al- 
« lai donc chez le docteur Bruno et chez M. Milhngen, ses deux 
« médecins, et leur fis plusieurs questions sur la maladie de 
v mon maître : ils m'assurèrent qu'il n'y avait aucun danger; 
t que je pouvais être parfaitement tranquille; que dans peu de 
« jours tout irait bien. C'était le 13. Le jour suivant, je ne pus 
« m'empècher de supplier milord d'envoyer chercher le doc- 
o teur Thomas, de Zante. Mon maître me dit de consulter à ce 
« sujet les docteurs : ils me dirent qu'il n'était pas nécessaire 
« d'appeler aucun autre médecin, parce qu'ils espéraient que 
o tout irait bien dans peu de jours. Je dois faire remarquer ici 
« que milord répéta plusieurs fois, dans le cours de la jour- 
« née, que les docteurs n'entendaient rien à sa maladie. — En 
« ce cas, milord, vous devriez consulter un autre médecin. — 
« Us me disent, Fletcher, que ce n'est qu'un rhume ordinaire, 
« comme tous ceux que j'ai déjà eus. — Je suis sûr, milord , 
« que vous n'en avez jamais eu d'aussi sérieux. — Je le crois. 
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a dit- il. Je renouvelai mes instances le 15, pour qu'on appelftt 
o le docteur Thomas; on m'assura de nouveau que milord 
« serait mieux dans deux ou trois jours. D'après ces assurances 
« répétées, je ne tis plus aucune instance que lorsqu'il fut trop 
« tard. 

« Les médecines fortes qu'on lui faisait prendre ne me sem- 
« Liaient pas les plus convenables à sa maladie ; car, n'ayant 
« rien dans l'estomac, elles me paraissaient ne devoir lui pro- 
o curer que des douleurs : c'eût été le cas. même avec une per- 
u sonne en bonne santé. Mon maitre n'avait pris, depuis huit 
«jours, qu'une petite quantité de bouillon en deux ou trois 
« fois, et deux cuillerées d'urrow-rooi le 18, la veille de sa 
u mort. La première fois que l'on parla de le saigner fut le 15. 
« Quand le docteur Bruno le proposa , mon maitre s'y opposa 
« d'abord, et demanda à M. Millingen s'il avait de fortes rai- 
« sons pour lui tirer du sang. La réponse fut qu'une saignée 
« pouvait être de quelque avantage, mais qu'on pouvait la dif- 
« férer jusqu'au lendemain. En conséquence , mon maitre fut 
« saigné au bras droit le H» au soir, et on lui tira seize onces 
« de sang. Je remarquai qu'il était très-enflammé. Alors le 
« docteur Bruno dit qu'il avait souvent pressé mon maitre de 
« se faire saigner, mais qu'il n'avait pas voulu y consentir. 
« Survint une longue dispute sur le temps que l'on avait perdu, 
« et sur la nécessité d'envoyer à Zante ; sur quoi l'on me dit , 
« pour la première fois, que cela était inutile, parce que mon 
« maitre serait mieux ou n'existerait plus avant l'arrivée du 
u docteur Thomas. L'état de mon maitre empirait; mais le 
« docteur Bruno pensait qu'une nouvelle saignée lui sauverait 
« la vie. Je ne perdis pas un moment pour aller dire à mon 
« maitre combien il était nécessaire qu'il consentit à être sai- 
« gné; il me répondit : Je crains bien qu'ils n'entendent rien à 
« ma maladie. Et , tendant son bras : Tenez, dit-il , voilà mon 
« bras ; faites ce que vous voudrez. 

« Milord s'affaiblissait de plus en plus, et le M il fut saigné 



204 NOTES. 

« une fois dans la matinée, et une fois à deux heures de l'après- 
u midi. Chacune de ces deux saignées fut suivie d'un évanouis- 
« sèment, et il serait tombé si je ne l'avais pas retenu dans mes 
« bras. Afin de prévenir un semblable accident, j'avais soin de 
« ne pas le laisser remuer sans le supporter. 

m Ce jour-là mon maître me dit deux fois : Je ne peux pas 
a dormir, et vous savez que depuis une semaine je n'ai pas 
« dormi. Je sais, ajoutait-il, qu'un homme ne peut être sans 
« dormir qu'un certain temps, après quoi il devient nécessaire- 
« ment fou, sans que l'on puisse le sauver: et j'aimerais mieux 
« dix fois me brûler la cervelle, que d'être fou. Je ne crains 
« jws la mort, je suis plus préparé à mourir que l'on ne pense. 

« Je ne crois pas que milord ait eu l'idée que sa fin appro- 
« chait , jusqu'au 18; il me dit alors : Je crains que Tita et vous 
o ne tombiez malades, en me veillant ainsi nuit et jour. Je lui 
a répondis que nous ne le quitterions point jusqu'à ce qu'il fût 
« mieux. Comme il y avait eu un peu de délire dans la journée 
« du 16, j'avais eu soin de retirer les pistolets et le stylet, qui, 
a jusque-là, étaient restés à côté de son lit la nuit. Le 18, il 
« m'adressa souvent la parole ; il paraissait mécontent du trai- 
te tement qu'avaient suivi les médecins. Je lui demandai alors 
« de me permettre d'envoyer chercher le docteur Thomas. — 
« Envoyez-le chercher ; mais dépêchez-vous : je suis fâché de 
« ne pas vous l'avoir laissé envoyer chercher plus tôt. 

« Je ne perdis pas un moment à exécuter ses ordres , et à 
« en faire part au docteur Bruno et à M. Millingen , qui me di- 
te rent que j'avais très-bien fait, parce qu'ils commençaient 
a eux-mêmes à être très-inquiets. Quand je rentrai dans la 
a chambre de milord : Avez-vous envoyé? me dit-il. — Oui, 
a milord. — Vous avez bien fait : je désire savoir ce que j'ai, 
a Quoiqu'il ne parût pas se croire si près de sa fin , je m'aper- 
o çus qu'il s'affaiblissait d'heure en heure, et qu'il commençait 
« à avoir des accès de délire. Il me dit à la fin d'un de ces ac- 
o cès : Je commence à croire que je suis sérieusement malade ; 
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« et si je mourais subitement , je désire vous donner quelque* 
« instructions, que j'espère que vous aurez soin de faire exé- 
« cuter. Je l'assurai de ma fidélité à exécuter ses volontés , et 
« ajoutai que j'espérais qu'il vivrait assez longtemps pour les 
a faire exécuter lui-même. A quoi il répondit : Non , c'en est 
« fait; il faut tout vous dire sans perdre un moment. — Irai-je, 
a milord, chercher une plume, de l'encre et du papier? — Oh 
a mon Dieu! non, vous perdriez trop de temps, et je n'en ai 
« point à perdre. Faites bien attention, me dit-il. 

« Votre sort est assuré, Fletcher. — Je vous supplie, milord, 
« de songer à des choses plus importantes. — 0 mon enfant ! 
« dit-il ; ô ma chère fille , ma chère Adda ! Oh ! mon Dieu , si 
« j'avais pu la voir! Donnez-lui ma bénédiction; donnez la à 
o ma chère sœur Augusta et à ses enfants. Vous irez chez lady 
« Byron ; dites-lui , dites-lui tout. Vous êtes bien dans son 
« esprit. 

« Milord paraissait profondément affecté en ce moment : la 
« voix lui manqua ; je ne pouvais attraper que des mots par in- 
« tervalles; mais il parlait entre ses dents, paraissait très-grave, 
a et élevait souvent la voix pour dire : Fletcher, si vous n'exé- 
a cutez pas les ordres que je vous ai donnés, je vous tourmen- 
u terai , s'il est possible. Je lui dis : Milord , je n'ai pas entendu 
o un mot de ce que vous avez dit. — 0 Dieu ! s'écria-t-il , tout 
« est fini ! Il est trop tard maintenant. Est-il possible que vous 
« ne m'ayez pas entendu ? — Non , milord ; mais essayez en- 
« core une fois de me faire connaître vos volontés. — Com- 
« ment le puis-je? Il est trop tard... Tout est fini ! — Ce n'est 
« pas votre volonté, mais celle de Dieu , qui se fait. — Oui, 
« dit-il, ce n'est pas la mienne; mais je vais essayer. En effet, 
« il fit plusieurs efforts pour parler ; mais il ne pouvait pronon- 
« cer que deux ou trois mots de suite , comme , Ma femme ! 
« mon enfant! ma su-ur! Vous savez tout; dites tout : vous 
« connaissez mes intentions. Le reste était inintelligible. 

« Il était à peu près midi ; les médecins eurent une consulta- 
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« lion, et il fut décidé de donner à 1 ni lord du quinquina dans 
« dn vin. Il y avait huit jours qu'il n'avait rien pris que ce que 
« j'ai dit, et qui ne pouvait le soutenir. A l'exception de quel- 
« ques mots que je répéterai à ceux auxquels ils étaient adres- 
a sés, et que je suis prêt a leur communiquer s'ils le désirent, 
a il fut impossible de rien entendre de ce que dit milord après 
« avoir pris son quinquina. Il témoigna le désir de dormir; je 
« lui demandai s'il voulait que j'allasse chercher M. Parry. — 
« Oui, allez le chercher. M. Parry le pria de se tranquilliser; il 
<f versa quelques larmes, et parut sommeiller. M. Parry sortit 
« de la chambre avec l'espérance de le trouver plus calme à 
« son retour. Hélas 1 c'était le commencement de la léthargie 
« qui précéda sa mort. Les derniers mots que je lui ai entendu 
« prononcer furent ceux-ci, qu'il prononça dans la soirée du 18, 
« à six heures environ : Il faut que je dorme maintenant. Il 
« laissa tomber sa tête pour ne plus la relever ; il ne lit pas un 
« seul mouvement pendant vingt-quatre heures. Il avait , par 
« intervalles, des suffocations et une espèce de raie : alors j'ap- 
a pelais Tita pour m'aider à lui relever la tête , et il me parais- 
a sait qu'il était tout à fait engourdi. Le râle revenait toutes les 
u demi-heures, et nous continuâmes à lui soulever la tète toutes 
« les fois qu'il revenait, jusqu'à six heures du soir du lendemain 
« 19, que je vis milord ouvrir les yeux et les refermer sans aucun 
«symptôme de douleur, sans faire le moindre mouvement 
« d'aucun de ses membres. 0 mon Dieu 1 m'écriai-je, je crains 
« que milord ne soit mort! Les médecins tatèrent le pouls, et 
a dirent : Vous avez raison , il n'est plus. » 

( Westminster Review.) 
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NOTE TREIZIÈME. 

(Pake 178.) 

Mais taisons-nous : la tombe est le sceau du mystère ! 

Lord Byron exprime la mémo idée dans le troisième chant 
A'Harold, après un parallèle entre Voltaire et J.-J. Rousseau: 

Ne troublons pas la paix de leurs cendres! S'ils ont mérité la vengeance 
du ciel, ils subissent leurs peines : ce n'est point à nous de les juger, 
encore moins de les condamner. L'heure viendra où les mystères de la 
mort nous seront révélés. L'espérance et la terreur reposent ensemble 
dans la poussière de la toinbe; et lorsque, selon notre croyance, la vie 
viendra nous y ranimer, la clémence dhine pardouuera, ou sa justice 
viendra réclamer les coupables. 



FIN DES NOTES 
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DU DERNIER CHANT DE CHILD -HAROLD, 

SUIVI DE L'INTERPRÉTATION DU PASSAGE. 



J'étais secrétaire d'ambassade à Naples. Je quittai Naples et 
Rome en 4822. Je vins passer un long congé à Paris. J'y Us 
paraître la Mort de Socrate, les Secondes Méditations. J'y com- 
posai , après la mort de lord Byron , le cinquième chant du 
poëme de Child-Harold. 

Dans ce dernier poëme , je supposais que le poète anglais , 
en partant pour aller combattre et mourir en Grèce , adressait 
une invective terrible à l'Italie pour lui reprocher sa mollesse , 
son sommeil, sa voluptueuse servitude» . Cette» apostrophe finis- 
sait par ces deux vers : 

Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine!) 
Des hommes, et non pas de la poussière humaine!... 



Les poëtes italiens eux-mêmes, Dante, Alfieri, avaient dit des 
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choses aussi dures à leur patrie. Ces reproches, d'ailleurs, 
n'étaient pas dans ma bouche, mais dans la bouche de lord 
Byron : ils n'égalaient pas 1 Apreté de ses interpellations à l'I- 
talie. Ce poëme fit grand bruit : ce bruit alla jusqu'à Florence. 
J'y arrivai deux mois après, en qualité de premier secrétaire de 
légation. 

A peine y fus-je arrivé, qu'une vive émotion patriotique s'é- 
leva contre moi. On traduisit mes vers séparés du cadre, on 
les fit répandre à profusion dans les salons, au théâtre, dans 
le peuple; on s'indigna, dans des articles de journaux et dans 
des brochures , de l'insolence du gouvernement français , qui 
envoyait, pour représenter la France dans le centre de l'Italie 
littéraire et libérale , un homme dont les vers étaient un ou- 
trage à l'Italie. La rumeur fut grande, et je fus quelque temps 
proscrit par toutes les opinions. Il y avait alors à Florence des 
exilés de Home , de Turin , de Naples , réfugiés sur le sol tos- 
can , à la suite des trois révolutions qui venaient de s'allumer 
et de s'éteindre dans leur patrie. Au nombre de ces proscrits 
se trouvait le colonel Pepe. Le 'colonel Pepc était un des offi- 
ciers les plus distingués de l'armée; il avait suivi Napoléon en 
Russie; il était, de plus, écrivain de talent. Il prit en main la 
cause de sa patrie; il fit imprimer contre moi une brochure 
dont l'honneur de mon pays et l'honneur de mon poste ne me 
permettaient pas d'accepter les termes. J'en demandai satisfac- 
tion. Nous nous battîmes dans une prairie au bord de l'Arno, 
à une demi-lieue de Florence. Nous étions tous les deux de 
première force en escrime. Le colonel avait plus de fougue, 
moi plus de sang-froid. Le combat dura dix minutes. J'eus cinq 
ou six fois la poitrine découverte du colonel sous la pointe de 
mon épée: j'évitai de l'atteindre. J'étais résolu de me laisser 
tuer, plutôt que d'ôter la vie à un brave soldat criblé de bles- 
sures, pour mie cause qui n'était point personnelle , et qui , au 
fond, honorait son patriotisme. Je sentais aussi que si j'avais le 
malheur de le tuer, je serais forcé de quitter l'Italie à jamais. 
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Après deux reprises, le colonel me perça le bras droit d'un coup 
d epée. On me rapporta à Florence. Ma blessure fut guérie en 
un mois. 

Les duels sont punis de mort en Toscane. Le nôtre avait eu 
trop d'éclat pour que le gouvernement pût feindre de l'igno- 
rer. Ma qualité de représentant d'une puissance étrangère me 
couvrait ; la qualité de réfugié politique aggravait la situation 
du colonel Pepe. On le recherchait. J'écrivis au grand-duc, 
prince d une âme grande et noble, qui m'honorait de son ami- 
tié , pour obtenir de lui que le colonel Pepe ne fût ni proscrit 
de ses.États, ni inquiété pour un fait dont j'avais été deux fois 
le provocateur. Le grand-duc ferma les yeux. Le public, touché 
de mon procédé et attendri par ma blessure, m'applaudit la 
première fois que je reparus au théâtre. Tout fut effacé par un 
peu de sang entre l'Italie et moi. Je restai l'ami de mon ad- 
versaire, qui rentra plus tard dans sa patrie, et devint gé- 
néral. 

Un de mes amis avait relevé ma cause dès la première émo- 
tion de cette querelle , et il avait écrit , en quelques pages de 
sang-froid et d'analyse, une défense presque judiciaire de mes , 
vers calomniés. Mais je ne voulus plaider de la plume qu'après 
le jugement de l'épée, et je ne consentis à publier cette dé- 
fense que lorsque je pus la signer de la goutte de sang de ce 
duel d'honneur non personnel, mais national. 

J'en donne ici quelques extraits, comme pièces justificatives 
de cet étrange procès littéraire : 

« On a donné, dans quelques écrits récemment publiés en Ita- 
lie, de fausses interprétations d'un passage du cinquième chant 
du poëmc de Child-Hnrold, interprétations dont l'auteur a été 
profondément affligé, et auxquelles on croit convenable de ré- 
pondre. Les esprits impartiaux apprécieront sans doute les mo- 
tifs du silence que M. de Lamartine a gardé jusqu'ici , et la 
justesse de ces observations. 
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« Un auteur ne doit jamais défendre ses propres ouvrages, mais 
im homme qui se respeete doit venger ses sentiments mécon- 
nus. Fidèle à ce principe, M. de Lamartine n'a jamais répondu 
aux critiques littéraires que par le silence; mais il repousse 
avec raison des opinions et des sentiments que l'erreur seule 
peut lui imputer. 

a Le passage inculpé est une imprécation poétique contre 
l'Italie en général; imprécation que prononce Child-Harold au 
moment où, quittant pour jamais les contrées de l'Europe, con« 
tre lesquelles sa misanthropie s'exhalait souvent avec toutes 
les expressions de la haine, il s'élançait vers un pays.où son 
imagination désenchantée lui promettait des émotions nou- 
velles. Cette imprécation renferme ce que renferme toute im- 
précation, c'est-à-dire tout ce que l'imagination d'un poëte, 
quand il rencontre un pareil sujet, peut lui fournir de plus fort, 
de plus général, de plus exagéré, de plus vague, contre la chose 
ou le pays sur lesquels s'exerce la fureur poétique de son hé- 
ros. Si l'on veut avoir une idée juste d'une pareille figure, qu'on 
lise les diatribes d'Altieri contre la France, son langage, ses 
mœurs I ses habitants ; les imprécations de Corneille contre 
Rome, celles de Dante, de Pétrarque, et de presque tous les 
poètes italiens contre leur propre patrie, celles même de lord 
Byron contre quelques-uns de ses compatriotes; qu'on lise en- 
tin tous les satiriques de tous les siècles, depuis Juvénal jus- 
qu'à Gilbert. De pareils morceaux^ 'ont jamais rien prouvé que 
le plus ou inoins de talent de leurs auteurs à se pénétrer des 
couleurs de leur sujet , ou à exercer leur verve satirique sur 
des nations ou des époques , c'est-à-dire sur des abstractions 
inoflensives. 

«Voilà cependant de quel fondement des critiques italiens et 
quelques personnes mal informées ont voulu conclure les opi- 
nions et les sentiments de M. de Lamartine sur l'Italie. Hâtons- 
nous d'ajouter cependant que la plupart des personnes qui 
sont tombées dans cette erreur ne connaissaient de l'ouvrage 
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que ce $cul passage, et que, le lisant séparé de l'ensemble qui 
l'explique , et le croyant placé dans la bouche du poète lui- 
même, l'accusation pouvait leur paraître plus plausible. 

« Rétablissons les faits : l'imprécation du cinquième chant 
de Child-Harold n'a jamais été l'expression des sentiments de 
M. de Lamartine sur l'Italie. Ces vers ne sont nullement dans 
sa bouche, ils sont dans la bouche de son héros; et si jamais 
il a été possible de confondre le héros et l'auteur, et de rendre 
l'un solidaire des opinions de l'autre, à coup sûr ce n'était pas 
ici le cas. Child-Harold, ou lord Byron, que ce nom désigne 
toujours, est non-seulement un personnage très-distinct de 
M. de Lamartine, il en est encore en toute chose l'opposé le plus 
absolu. Irréligieux jusqu'au scepticisme, fanatique de révolu- 
tions, misanthrope jusqu'au mépris le moins déguisé pour l'es- 
pèce humaine, paradoxal jusqu'à l'absurde, Child-Harold est 
partout et toujours , dans ce cinquième chant , le contraste le 
plus prononcé avec los idées, les opinions, les affections, les 
sentiments de l'auteur français; et peut-être M. de Lamartine 
pourrait-il affirmer avec vérité qu'il n'y a pas dans tout ce 
poëme quatre vers qui soient pour lui l'expression d'un senti- 
ment personnel. Le genre même de l'ouvrage peut rendre rai- 
son d'une pareille dissemblance : ce cinquième chant est en 
effet une continuation de l'œuvre d'un autre poète, œuvre où 
cet autre poëte célébrait son propre caractère et ses impres- 
sions les plus intimes; sorte de composition où l'auteur doit, 
plus que dans toute autre, se dépouiller de lui-même et se per- 
dre dans sa fiction. Ajoutons que ce cinquième chant était 
même destiné à paraître sous le nom de lord Byron, et comme 
la traduction d'un fragment posthume de cet illustre écrivain. 

« Mais depuis quand un auteur serait-il solidaire des paroles de 
son héros? Quand lord Byron faisait parler Manfred, le Corsaire, 
ou Lara; quand il mettait dans leur bouche les imprécations les 
plus affreuses contre l'homme, contre les institutions sociales , 
contre la Divinité ; quand ils riaient de la vertu et divinisaient 
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le crime , a-t-on jamais confondu la pensée du poêle et celle du 
brigand? et un tribunal anglais s'est-il avisé de venir demander 
compte à l'illustre barde des opinions du Corsaire ou des sen- 
timents de Lara? Milton, le Dante, le Tasse, sont dans le môme 
cas : toute fiction a été de tout temps permise aux poètes , et 
aucun siècle , aucune nation , ne leur ont imputé à crime un 
langage conforme à leur Action. 

Pictoribus atque poetis 
Quidlibet audendi semper fuit asqua potestas. 

a Mais si l'usage de tous les temps et le bon sens de tous les 
peuples ne suffisaient pas pour établir ici cette distinction entre 
le poëte et le héros, M. de Lamartine avait pris soin de l'établir 
d'avance dans la préface môme de son ouvrage, a II est inutile, 
« dit-il, de faire remarquer que la plupart des morceaux de ce 
a dernier chant de Child-Harold se trouvent uniquement dans 
a la bouche du héros, que, d'après ses opinions connues, l'an- 
« leur français ne pouvait faire parler contre la vraisem- 
a blancc de son caractère. Satan, dans Milton, ne parle point 
« comme les anges. L'auteur et le héros ont deux langages 
a très-opposés, etc.. » (Pré/ace de la pretn. édition d Harold.) 

« Ce serait en dire assez; mais on dira plus : Lors même que 
M. de Lamartine aurait écrit en son propre nom, et comme l'ex- 
pression de ses propres impressions, ce qu'il n'a écrit que sous 
le nom d'Harold; lors même qu'il penserait de l'Italie et de ses 
peuples autant de mal que le supposent gratuitement ses ad- 
versaires, le fragment cité ne mériterait aucune des épithètes 
qu'on se plaît à lui donner. En effet, une chose qui, par sa na- 
ture, n'offense ni un individu ni une nation, n'est point une 
injure; jamais une vague déclamation contre les vices d'un 
siècle ou d'un peuple n'a offensé réellement une nation ou 
une époque; et jamais ces déclamations, quelque violentes, 
quelque injustes qu'on les suppose, n'ont été sérieusement re- 
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prochées à leurs auteurs : l'opinion, juste en ce point, a senti 
que ce qui frappait dans le vague était innocent , par là môme 
que cela ne nuisait à personne.... 

« Plaçons ici une observation plus personnelle. Si le chant 
de Child-Harold était le début d'un auteur complètement in- 
connu , si la vie et les ouvrages de M. de Lamartine étaient to- 
talement ignorés, on comprendrait plus aisément peut-être 
l'erreur qui lui fait attribuer aujourd'hui les sentiments qu'il 
désavoue. Mais s'il perce dans tous ses écrits précédents un 
goût de prédilection pour une contrée de l'Europe, à coup 
sûr c'est pour l'Italie : dans vingt passages de ses ouvrages il 
témoigne pour elle le plus vif enthousiasme , il ne cesse d'y 
exalter cette terre du soleil, du génie et de la beauté : 

Délicieux vallon», où [ vissa tour à tour 
Tout ce qui fut grand dans le monde ! 

(Méditation VIII, t" édit.) 

d'en appeler à ses immortels souvenirs : 

Oui , dans ton sein l'âme agrandie 
Croit sur tes monuments respirer ton génie l 

(Id.) 

de célébrer sa gloire et même ses ruines : voyez le morceau 
intitulé Hume, dédié à la duchesse de Dcvonshire. Si du 
poëte nous passons à l'homme , nous voyons que M. de Lamar- 
tine a passé en Italie , et par choix , les premières années de sa 
jeunesse ; qu'il y est revenu sans cesse à différentes époques , 
qu'il y revient encore aujourd'hui. Qu'on rabaisse son talent' 
poétique tant qu'on voudra , il n'y attache pas lui-môme plus 
de prix qu'il n'en mérite : mais si ou veut bien lui accorder au 
moins le bon sens le plus v ulgaire et le plus usuel , comment 
supposera-t-on que si la haine qu'on lui impute était dans son 
cœur, que s'il avait prétendu exhaler ses propres sentiments 
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en écrivant les imprécations d'Harold , il eût au môme moment 
demandé à être renvoyé dans ce pays qu'il abhorrait, et qu'en- 
fin il fût venu se jeter seul au milieu des ennemis de tout 
genre que la manifestation de ces sentiments aurait dû lui 
faire? Qui ne sent l'absurdité d'une pareille supposition? et 
quel homme de bonne foi , en comparant les paroles du poète 
et ses actions , en opposant tous les vers où il exprime sous 
son propre nom ses propres impressions à ceux où il exprime 
les sentiments présumés de son personnage , quel homme de 
bonne foi, disons-nous, pourra suspendre son jugement? 

« Quelle que soit , au reste , la peine que puisse éprouver 
11. de Lamartine de voir ses intentions si amèrement inculpées, 
il doit peut-être de la reconnaissance aux auteurs des différents 
articles où on l'accuse , puisqu'ils le mettent dans la nécessité 
d'expliquer sa pensée méconnue , et de désavouer hautement 
les sentiments aussi absurdes qu'injurieux qu'on s'est plu à lui 
prêter. De ce qu'il y a quelques traits de vérité dans le frag- 
ment d'Harold, on veut conclure que ce ne sont point des sen- 
timents feints , et qu'ils expriment la pensée de l'auteur plus 
que la passion du héros. Oui, sans doute, il y a quelques traits 
de vérité : et quel peuple n'a pas ses vices ? quelle époque n'a 
pas ses misères? L'Italie seule voudrait-elle n'être peinte que 
des traits de l'adulation? Il y a quelques traits de vérité ; mais 
l'ensemble du tableau est faux, outré, comme tout tableau qui 
n'est vu que sous un seul jour, comme toute peinture où l'i- 
magination n'emploie que les couleurs de la prévention et de 
la haine : oui, le tableau est faux pour M. de Lamartine. Dans sa 
fiction, son héros et lui partent de principes trop opposés pour 
se rencontrer jamais dans un jugement semblable. 

« Mais peut-on admettre d'ailleurs que le poëte qui a pu faire 
les vers de Child-Harold soit en même temps assez absurde et 
assez aveugle à toute évidence , pour ne pas rendre une émi- 
nente justice à ce que le inonde entier reconnaît et admire? 
pour maudire une terre à laquelle la nature et le ciel ont pro- 
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digué tous leurs dons, dont l'histoire est encore un des trophées 
du genre humain ? pour dédaigner une langue qu'ont chantée 
le Dante , le Pétrarque et le Tasse ; une terre où, dans les temps 
modernes , toute civilisation et toute Httérature ont pris nais- 
sance , et ont produit la splendeur de Rome sous les I/»on X , 
la culture et l'éclat de Florence sous les Médicis , la puissance 
merveilleuse de Venise, et les plus imposants chefs-d'œuvre que 
nos âges puissent opposer au siècle de I'ériclès? comprendre 
enfin dans une exécration universelle le climat, le génie, la 
langue, le caractère de dix nations des plus heureusement 
douées par le ciel , et chez lesquelles tant de grands écrivains , 
tant de nobles caractères semblent renouvelés de siècle en siè- 
cle pour protester contra la décadence même de cet empire du 
monde , qu'aucun peuple n'a pu conserver? 

« Mais c'est assez. Quelle que soit l'estime que l'on porte à un 
homme ou à un peuple, le moment de le louer n'est pas celui 
où l'on est injustement accusé par lui : la justice même en 
pareil cas ressemblerait à de la crainte. Quoique M. de Lamar- 
tine rejette à Iwn droit ce rôle d'insulteur public qu'on a voulu 
lui faire jouer malgré lui , il ne veut pour personne , pas même 
pour une nation , s'abaisser au rôle de suppliant ou à celui 
d'adulateur : l'un lui messied autant que l'autre. Satisfait d'a- 
voir répondu aux injustes inculpations qu'un de ses écrits a 
pu malheureusement autoriser jusqu'à ce qu'il se fût expliqué 
lui-même, il se taira maintenant. Les esprits impartiaux ren- 
dront justice aux sentiments de convenances personnelles et 
politiques qui lui imposent désormais le devoir de ne répon- 
dre aux fausses interprétations que par le silence, aux injures 
littéraires que par l'oubli, aux insultes personnelles que par la 
mesure et la fermeté que tout homme doit retrouver en soi, 
quand on en appelle de son talent à son caractère. 

• Florence, le 12 jamicr 1826. * 
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AVERTISSEMENT 

DE L'ÉDITEUR. 



Cette lettre, demandée à M. de Lamartine pour la 
première livraison de la Revue européenne , journal 
rédigé par quelques amis politiques de l'auteur, n'était 
pas destinée par lui à un autre genre de publication ; 
mais ses idées, jetées à la hâte sur le papier, ayant 
acquis des développements qui dépassaient les limites 
bornées d'une lettre ou d'un article, et la Revue de 
septembre ayant paru trop lot pour que cette insertion 
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y fût possible, M. de Lamartine nous a accordé l'auto- 
risation de publier séparément ce morceau de haute 
politique, dont l'importance sera appréciée par les hom- 
mes qui cherchent le vrai et le bien en dehors des par- 
tis, et au delà des idées et des passions du jour. Nous 
croyons que les principes do cet écrit sont assez élevés 
et assez neufs pour survivre à l'intérêt de la semaine 
et au mérite de la circonstance. 

Paria, octobre 1831. 
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A M. LE DIRECTEUR DE LA REVUE EVROPÉEyflTE. 



Saint-Point, septembre 1831. 
I. 

Monsieur , 

Votre lettre marrive au fond de ma solitude; mais il n'y 
a plus de solitude pour un esprit sympathique et pensant, 
dans les temps laborieux où nous vivons : la pensée géné- 
rale, la pensée politique, la pensée sociale domine et op- 
presse chaque pensée individuelle. Nous voulons la déposer 
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en vain; elle est autour de nous, en nous, partout; l'air 
que nous respirons nous l'apporte, l'écho du monde entier 
nous la renvoie. En vain nous nous réfugions dans le silence 
des vallées, dans les sentiers les plus perdus de nos fonHs; 
en vain , dans nos belles nuits de septembre , nous contem- 
plons d'un regard envieux ce ciel paisible et étoilé qui nous 
attire, et Tordre harmonieux et durable de l'armée céleste; 
le souvenir de ce monde mortel qui tremble sous nos pieds , 
les soucis du présent, la prévision de l'avenir, nous attei- 
gnent jusqu'à ces hauteurs mômes. Nous revenons de ces de- 
meures de paix avec un esprit chargé de trouble ; une voix 
importune et forte, une voix qui descend du ciel, comme 
elle s'élève de la terre , nous dit que ce temps n'est pas 
celui du repos, de la contemplation , des loisirs platoniques; 
mais que si l'on ne veut pas être moins qu'un homme , on 
doit descendre dans l'arène de l'humanité, et combattre, et 
souffrir, et mourir s'il le faut , avec elle et pour elle ! 

Vous le savez , je n'ai jwint refusé ce combat ; je me suis 
présenté à la France avec la conviction d'un devoir à rem- 
plir, avec le dévouement d'un fils : elle n'a pas voulu de moi. 
Je n'ai point manqué à la lutte, c'est la lutte qui m'a man- 
qué. Presque seul parmi les hommes qui n'ont pas renié ou 
combattu la Restauration , j'ai affronté, pour accomplir ce 
devoir de citoyen et de Français , le sourire de pitié de nos 
Machiavels monarchiques, les insultes et les menaces du parti 
dont la politique n'est que de la haine , et qui appelle liberté 
la dérision de son despotisme de place publique. Les uns 
n'ont vu en moi qu'un esprit faible qui ne comprenait pas la 
neutralité dans les temps de lutte, ou l'habileté de l'inertie; 
les autres, qu'un ambitieux trop pressé qui prenait un dé- 
tour habile pour entrer avec les vainqueurs en partage de 
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quelque honteuse dépouille; les autres, enfin, qu'un abso- 
lutiste déguisé venant tendre un piège à la liberté pour la 
faire trébueher dans sa route, et rire ensuite, avec ses com- 
plices, de ce grand cataclvsme de la civilisation moderne, 
aboutissant à un coup d'Ktat au profit de quelque impuissante 
ordonnance. Ainsi sont jugés les hommes pendant qu'ils res- 
pirent dans cette atmosphère de corruption et de mensonge 
qu'on appelle les temjw de partis. Je suis donc resté seul et 
dans le silence; mais seul avec une conscience qui m'ap- 
prouve, avec un présent qui me justifie, avec un avenir qui 
du moins ne m'accusera pas! mais seul avec vous, avec tant 
d'hommes jeunes et sincères, av ec tant d'esprits élev és et ra- 
tionnels qui ont fait de leur pensée politique un sanctuaire 
où l'intrigue et la (Mission ne pénètrent pas; qui cherchent la 
vérité sociale à la seule lueur de la vérité divine; qui placent 
la morale, le devoir, le salut et le progrès de l'humanité, au- 
dessus de leurs théories d'école et de leurs affections de fa- 
raille; qui ont dans le cœur autre chose qu'un nom propre; 
qui comprennent de l'humanité toutes ses époques, toutes ses 
formes, toutes ses transformations même : esprits marchant 
en dehors mais en avant des générations , comme la colonne 
de feu en avant de l'armée de Moïse ; véritable majorité pen- 
sante de ce siècle, qui laissera seule peut-être une trace lu- 
mineuse quand tout ce désert aura été franchi , quand toute 
cette poussière sera retombée. 

Vous me demandez deux choses dans votre lettre : une coo- 
pération personnelle au journal que vous fondez; et mon opi- 
nion sur les principes politiques qu'il doitarboreret propager. 

Quant à la coopération, je suis à regret forcé de vous ré- 
pondre non : je n'ai jamais écrit dans aucun journal; je 
n'écrirai jamais dans un journal dont je ne serais pas seul 
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responsable. Ne voyez pas dans ees paroles un superbe dé- 
dain de ee qu'on appelle journalisme; loin de là! J'ai trop 
l'intelligence de mon époque pour répéter cet absurde non- 
sens, cette injurieuse ineptie contre la presse périodique; je 
comprends trop bien l'o uvre dont la Providence l'a chargée. 
Avant que ce siècle soit fermé, le journalisme sera toute la 
presse, toute la pensée humaine. Depuis cette multiplication 
prodigieuse que l'art a donnée à la parole, multiplication 
qui se multipliera mille fois encore, l'humanité écrira son 
livre jour par jour, heure par heure, page par page ; la peu- 
sec se répandra dans le -monde avec la rapidité de la lumière; 
aussitôt conçue, aussitôt écrite, aussitôt entendue aux extré- 
mités de la terre, elle courra d un pôle à l'autre, subite, ins- 
tantanée, brûlant encore de la chaleur de l'Ame qui l'aura 
fait éclore ; ce sera le règne du verbe humain dans toute sa 
plénitude; elle n'aura pas le temps de mûrir, de s'accumuler 
sous la forme de livre; le li\rc arriverait trop tard : le seul 
livre {M)ssible dès aujourd'hui, c'est un journal. Ce n'est 
donc pas chez moi mépris de cette forme nécessaire de pu- 
blication, de cette démocratie de la parole; non : c'est un 
respect religieux pour ma conviction politique, conviction 
forte, absolue, entière, que je ne pourrais associer à d'au- 
tres convictions sans l'altérer souvent, sans la dénaturer 
peut-être. L'association, si utile |>our agir, ne vaut rien pour 
parler; la solidarité de la pensée est celle qu'un esprit indé- 
pendant et convaincu accepte le moins; chaque pensée est 
un tout auquel on ne peut ajouter ou retrancher sans chan- 
ger sa nature. C'est l'unité momie. 

Quant a la haute direction politique dont vos amis et vous 
avez déjà si heureusement et si courageusement reconnu les 
sommités dans le Correspondant, voici les principales con- 
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sidérations morales, historiques et philosophiques qui la 
traceraient devant moi , si j'avais la force et le talent de coo- 
pérer ù votre œuvre sociale. 



II. 



Lorsqu'un homme >eut embrasser du regard un horizon 
plus vaste, il s'élève à une hauteur proportionnée à celui 
qu'il veut découvrir; de là, il plonge et il voit. Ainsi doit 
faire le philosophe. Élevons-nous donc à ces hauteurs intel- 
lectuelles d'où l'œil contemple le pusse , domine le présent , 
et peut entrevoir l'avenir. Dépouillons-nous par la pensée 
de nos qualités d'Age, de pays, d'époque, de nos préjugés, 
de nos habitudes de patrie et de parti ; laissons au pied de la 
montagne ces vêtements et ces sandales du jour; réduisons- 
nous à la nature de pure intelligence, et regardons! Ce som- 
met , d'oii l'homme peut contempler la route passée et future 
de l'humanité, c'est l'histoire; la lumière qui doit éclairer à 
ses yeux ce double horizon, c'est la morale, ce jour di\in qui 
émane de Dieu lui-même, et qui ne peut ni égarer ni faillir. 
Ainsi placé , ainsi éclairé, a\ec le co i ur droit et l'œil pur, on 
peut présenter au philosophe le problème social le plus com- 
plexe, le plus obscur; il le résoudra; il le résoudra avec une 
précision métaphysique, à quelques accidents, à quelques 
siècles d'erreur près dans la durée des phases sociales , dont 
la Pro\idencc se réserve le secret; sublime prophète de la 
raison, il écrira l'histoire de l'a\enir ! Ce problème, les évé- 
nements l'ont posé doant nous; chaque cœur le sonde en 
secret , chaque intelligence le scrute, chaque bouche répète : 
« Où sommes- no us ? où allons nous? et que faire? > 
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III. 



Où sommes-nous? — Mon pointa la fin des temps , non 
point au cataclysme suprême des sociétés humaines, non pas 
même à une de ces époques honteuses saus espérance et sans 
issue, où I humanité croupit dans une longue et vile cor- 
ruption , et se décompose dans sa propre fange. Non ; l'his- 
toire et l'Evangile à la main , en voyant le jkîu de chemin 
qu'a fait l'homme , et la route immense que la raison hu- 
maine et le Verbe divin ouvrent à son perfectionnement ici- 
bas, nous sentons que l'humanité touche à peine à son âge de 
raison : d'un autre côté , en plaçant la main sur le cxrur de 
l'homme social , en sentant battre en lui cette espérance in- 
définie, cette ardeur et cette audace viriles, cette séve de 
force et de désirs qui tarit moins que jamais à notre époque ; 
en écoutant ses paroles hardies, ses promesses aventureuses; 
en s'effrayant même de cette surabondance d'énergie qui le 
révolte contre tout frein , qui le brise contre tout obstacle , 
nous sentons que le principe vital est loin d'être affaibli dans 
l'humanité. L'humanité est jeune, sa forme sociale est v ieille, 
et tombe en ruines ; chrysalide immortelle , elle sort labo- 
rieusement de son enveloppe primitive , |H>ur revêtir sa robe 
virile , la forme de sa maturité. Voilà le vrai ! Nous sommes 
à une des plus fortes époques que le genre humain ait à 
franchir pour avancer vers le but de sa destinée divine, à 
une époque de rénovation et de transformation sociale pa- 
reille peut- être à l'époque évangélique : ta franchirons- nous 
sans périr? sans que quelques générations se débattent en- 
sevelies sous les débris d'un passé qui s'écroule ? sans qu'un 
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siècle ou deux soient perdus dans une lutte atroce et stérile? 
Voilà la question : avant le 27 juillet 1830, elle était réso- 
lue ; le pont était jeté sur l'abîme qui sépare le jwssé de l'a- 
venir. La Restauration avait reçu d'en haut la plus belle et 
la plus sainte missiou que la Providence put donner à une 
race royale , la mission que reçut Moïse ; de conduire la 
France, cette avant -garde de la civilisation moderne, hors 
de la terre d'Égypte, de la terre d'arbitraire, de privilège 
et de servitude: elle ne l'a pas comprise jusqu'au bout; le 
suicide de juillet , si funeste au présent , fut le meurtre de 
l'avenir; la race de saint Louis, comme le prophète du Si- 
nai , a péri pour son doute avant d'avoir touché la terre des 
promesses. Mais nous, génération innocente de cette faute, 
la verrons-nous avant de mourir? 



IV. 



Où al Ions- nous? — La réponse est tout entière daus le 
fait actuel : nous allons à une des plus sublimes haltes de 
l'humanité, à une organisation progressive et complète de 
l'ordre social sur le princi|>c de liberté d'action et d'égalité de 
droits; nous entrevoyons, pour les enfants de nos enfants, 
une série de siècles libres, religieux, moraux, rationnels, 
un Age de vérité, de raison et de vertu au milieu des Ages; 
ou bien, fatale alternative! nous allons précipiter la France 
et l'Europe dans un de ces gouffres qui séparent souvent 
deux époques, comme l'obi me sépare deux continents; et 
nous mourrons en léguant à nos fils un ordre social défait , 
des principes nouveaux douteux, contestés, ensanglantés; 
le pouvoir impossible, la liberté impraticable, la religion 
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persécutée ou avilie, une législation rétrograde, une guerre 
européenne universelle, sans fruit comme sans terme, la 
légalité de l'échafaud, la chilisation des bivouacs, la mo- 
rale des champs de bataille, la liberté des satrapes, l'éga- 
lité des brigands; et, au milieu de tout cela, une idée étouf- 
fée dans le sang, mutilée par le sabre, germant çà et là 
dans quelques âmes généreuses, comme le ebristianisme 
dans les catacombes, rejelée cent fois aux basards des évé- 
nements et des catastrophes , et ne rclleurissant sur la terre 
qu'après deu\ sièeles de stérilité, de servitude, de forfaits 
et de ruines ! Ce choix se fait à l'heure où je vous écris. 

V. 

• 

Que faire donc? — Ce mot >ous semble hardi , il ne Test 
pas. Dieu, qui a donné la liberté morale à l'homme, qu'il 
a créé pour choisir et pour agir, lui a donné, le même jour, 
la lumière pour éclairer son choix. La politique, dont les 
anciens ont fait un m\ stère, dont les modernes ont fait un 
art, n'est ni l'un ni l'autre : il n'v a là ni habileté, ni force, 
ni ruse; à l'époque rationnelle du monde, dans l'acception 
vraie et divine du mot, la politique, c'est de la morale, de 
la raison et de la vertu î 

Laissez donc le scepticisme se complaire dans son im- 
puissance, et nier la vérité sociale, pour n'avoir pas la 
peine de la découvrir ou de la défendre ! Laisse/ le machia- 
vélisme, cette friponnerie politique, prendre le genre hu- 
main pour dupe, et la Providence |M>ur complice! Laissez le 
préjugé et la routine user leurs foret s dans la stérile con- 
templation d'un passé qu'ils ne peinent ranimer, car il est 
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déjà froid, et leur souffle n'a point de vie à lui rendre! 
laissez enfin le fatalisme ré\er le erime à défaut de la forée, 
décimer l'humanité au lieu de L'éclairer, et, du haut des 
échafauds , jeter au peuple la terreur et la mort pour semer 
la vengeance et le sang ! Systèmes atroces ou insensés, tris- 
tes produits de la faihlesse de l'esprit et de la perversité du 
cœur! Montez plus haut, et vous verrez plus loin; et la 
lumière de la vérité même, qui n'est autre que la morale, 
éclairera pour nous cet horizon de ténèbres, de mensonge, 
d'illusions, qu'on appelle la politique : tous les partis élè- 
veront la voix pour vous accuser ou vous proscrire ; tous 
ont intérêt à ces ténèbres, car tous ont quelque chose à ca- 
cher, et quelqu'un à tromper, tx' vôtre même s'inscrira le 
premier contre vous. Mais la eonscieuee du juste est d'airain ; 
elle a à elle seule une voix plus forte que son siècle, qui 
retentit plus juste et plus haut que ces passagères clameurs ; 
et, soyez-en sur, c'est la seule voix qui ait son écho dans 
l'auiiir, et son applaudissement dans la postérité! 

Votre théorie sociale sera simple et infaillible : en pre- 
nant Dieu pour j>oint de départ et pour but, le bien le plus 
général de l'humanité |X>ur objet , la morale pour flambeau, 
la conscience pour juge, la liberté pour route, vous ne 
courrez aucun risque de vous égarer; vous aurez tiré la 
politique des systèmes, des illusions, des déceptions dans 
lesquelles les passions ou l'ignorance l'ont enveloppée ; vous 
l'aurez replacée où elle doit être , dans la conscience ; vous 
aurez saisi enfin dans le perpétuel mouvement des siècles, 
dans l'orageuse instabilité des faits, des esprits et des doc- 
trines , quelque chose de fixe et de solide , qui ne tremblera 
plus sous >os mains. 
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VI. 

Quatre grandes époques dominent l'état soeinl dés géné- 
rations écoulées , semblables à ces époques créatrices que 
le naturaliste croit reconnaître dans les développements sé- 
culaires du globe : l'Age théocratique, qui commence aveé 
le monde sortant des mains du Créateur, et qui finit aux 
temps héroïques ; l'Age tyranniquc , ou le règne de la force 
brute , plus ou moins altérée par la législation commen- 
çante, qui se lève avec les temps liistoriques , et qui tombe 
devant le Christ avec la polygamie et l'esclavage; l'Age 
monarchique, mêlé ou tempéré d'oligarchie, d'aristocratie, 
de féodalité, de puissance sacerdotale, qui s'ouvre à Cons- 
tantin et se ferme avec la tombe de Louis XIV, ou sur le 
rocher de Sainte- Hélène , dont le géant captif l'avait si glo- 
rieusement mais si vainement ressuscité : nous touchons à 
l'époque du droit et de l'action de tous , époque toujours 
ascendante, la plus juste , la plus morale, la plus libre de 
toutes celles que le moude a parcourues jusqu'ici , parce 
qu'elle tend à élever l'humanité tout entière h la même dignité 
morale, à consacrer l'égalité politique et civile de tous les 
hommes devant l'Etat, comme le Christ avait consacré leur 
égalité naturelle devant Dieu. Cette époque pourra s'appe- 
ler l'époque évangélique, car elle ne sera que la déduction 
logique, que la réalisation sociale du sublime principe 
déposé dans le livre divin comme dans la nature même de 
l'humanité, de l'égalité et de la diguité morales de l'homme, 
reconnues enlin dans le code des sociétés civiles. 

Chacune de ces époques a eu sa forme propre, son œuvre, 
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sa force vitale et sa durée, avant d'en enfanter une autre. 
C'est d'abord Dieu tout seul se révélant par la nature et 
parlant par la conscience, le plus saint des oracles, si l'in- 
terprète n'eût pas été l'homme î puis le héros ou l'homme 
fort , conquérant l'obéissance par la reconnaissance ou par 
la crainte; puis le tyran, ou le sénat, tyran à plusieurs 
têtes, ou l'aristocratie, ou le régime sacerdotal, imposant , à 
l'aide de quelques-uns , sa volonté à tous ; puis le roi et ses 
pairs ; puis le roi et son peuple représenté devant lui par 
l'élection , et non par un droit de fait et de naissance, et le 
constituant seulement organe et agent de la volonté univer- 
selle : cette forme se rapproche plus de la république ra- 
tionnelle que la république fictive des anciens; c'est lé- 
j)oque présente, république véritable. >'ous ne disputons que 
sur le nom. 

L'œuvre de cette grande époque, œuvre longue, labo- 
rieuse, contestée, c'est d'appliquer la raison humaine, ou 
le Verbe divin, ou la vérité évangélique, à l'organisation 
politique des sociétés modernes , comme la vérité évangé- 
lique fut , dès le principe, appliquée à la législation civile 
et aux mœurs. Remarquez-le bien : la politique a été jus- 
qu'ici hors la loi de Dieu ! la |>olitiquc des peuples chrétiens 
est encore païenne; l'homme ou l'humanité n'est à ses yeux 
qu'un véritable esclave antique, né pour servir, payer, 
combattre, et mourir ! Horrible mensonge qui souille à leur 
insu tant de cœurs chrétiens, tant de bouches même pieuses ! 
L'homme social doit être désormais aux yeux du philosophe, 
aux yeux du législateur, ce que l'homme isolé est aux yeux 
du vrai chrétien : un fils de Dieu , ayant les mêmes titres , 
les mêmes droits, les mêmes devoirs, la même destinée 
devant le père terrestre 1 , l'État , que devaut le Père céleste, 
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Dieu. C'est la forme que nous cherchons dans le droit et 
l'action de tous ; cette forme que les modernes ont appelée 
démocratie , par analogie inexacte avec ce que les anciens 
nommaient ainsi, et qui n'était que la tyrannie de la 
multitude. Ce nom de démocratie, souille et ensanglanté 
récemment parmi nous dans les saturnales de la révolution 
française , répugne encore à la pensée : bien que le philo- 
sophe lave les mots avant de s'en servir, et purilie l'expres- 
sion par l'idée, nous nommerons de préférence cette forme 
de gouvernement , la forme rationnelle, ou le droit de tous ; 
or, la forme rationnelle ou du droit de tous ne peut être 
autre chose que la liberté, où chacun est juge et gardien 
de son propre droit : donc l'époque moderne ne peut être 
que l'époque de la liberté; sa mission est d'organiser le 
droit et l'action de tous, ou la liberté, d'une manière vitale 
et durable. 

Toute organisation est lente et pénible ; c'est l'œuvre de 
plus d'un jour, de plus d'un siècle peut-être. L'homme est 
homme : il se dégoûte , il se rebute , il se hâte de nier ce 
qu'il ne j>eut atteindre ; ses réactions contre sa propre pen- 
sée sont promptes et terribles ; elles le rejettent cent fois 
au point de départ , comme le vaisseau qui revient se briser 
contre le rivage, repoussé par le Ilot même qui devait le 
porter à un autre bord. Ces réactions peuvent être longues : 
voyez Bonaparte , sublime réaction contre l'anarchie ; il n'a 
duré que quinze aus , et pouvait durer un demi-siècle ! Les 
temps de l'œuvre sociale ne peuvent donc pas se calculer, 
à quelques siècles près ; Dieu seul les sait. Pendant qu'ils 
s'accomplissent, l'homme individu passe, souffre, espère, 
se plaint , et meurt ; mais chaque vie individuelle a son 
œuvre complète et indépendante de l'œuvre sociale; un 
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jour, une vertu lui suffisent. L'homme social ou l'humanité 
survit, et s'avance vers une destinée plus haute et plus in- 
connue ! 

11 nous est peut-être déjà donné d'entrevoir au moins 
l'é|M>que qui succédera à la nôtre : après les cinq ou six 
siècles qu'aura dure l'Age de liberté, nous passerons à l'âge 
de vertu et de religion pures, aux promesses accomplies du 
législateur divin, à l'époque de charité, mille fois supérieure 
encore à l'é|)oque de liberté, autant que la charité , amour 
des autres, sentiment divin émané de Dieu, est au dessus 
de la liberté , amour de soi , sentiment humain émané de 
lhomme. 

G'S principes posés et admis , les applications à la crise 
actuelle, les déductions politiques pour notre théorie sociale 
comme pour notre règle privée ou pour notre action pu- 
blique sont claires et incontestables ; nous savons où nous 
sommes, nous savons où nous allons, nous savons par 
quelle route nous devons tendre au but prochain ou éloigné 
que la Providence, manifesté*» par les faits , pose sans cesse 
devant nous. Ces applications au temps actuel se présentent 
dans les innombrables questions qu'une ré\olution soulève, 
comme le vent soulève la vieille poudre du désert , quand 
une pierre toml>e de la pyramide des siècles. 

Révolution, dynastie, légitimité, droit divin, droit po- 
pulaire, souveraineté du fait ou du droit; pouvoir, liberté, 
forme et but du gouvernement ; questions de culte ou d'en- 
seignement , de paix ou de guerre; existence et hérédité 
d'un pouvoir aristocratique ou de la pairie; législation, 
élection , extension ou restriction des pouvoirs des com- 
munes, des municipalités , des provinces, tout se classe, 
tout s'éclaire, tout se juge ; la conscience politique n'a plus 
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de doutes, le présent plus d'ambiguïtés, l'avenir plus de 
mystères ; tout se résout dans ces seuls mots : Le bien le 
plus général de riiumanité pour objet , la raison morale 
pour guide, la conscience pour juge. A l'aide de ce grand 
jury, l'esprit humain i>eut citer devant lui le siècle, et pro- 
noncer sans crainte son infaillible verdict. 

VIÏ. 

APPLICATIONS. 

La circonstance est propice pour les applications rigou- 
reuses de cette philosophie politique , aux événements qui 
se déroulent devant nous. La terre a tremblé ; une secousse 
inattendue, subite, irrésistible, a déplacé tous les intérêts , 
toutes les passions, toutes les affections, tous les systèmes. 
Tout est débris , tout est vide devant nous ; les cœurs sont 
libres comme les consciences ; le sol est nivelé comme pour 
une grande reconstruction sociale préparée par le divin Ar- 
chitecte. Un pouvoir antique que les uns vénéraient par 
conviction ou par souvenir, que les autres haïssaient par 
impatience ou par préjugés, s'est abîmé sur lui-même, et, 
on peut le dire, par sa propre et fatale volonté ; nul parmi 
nous n'en est coupable : amis ou ennemis l'ont v u tomber 
avec une égale stupeur. Je ne parle pas ici de cette popu- 
lace qui a des applaudissements pour tout ce qui surgit , 
des huées pour tout ce qui tombe. Ce pouvoir a péri dans la 
tempête qu'il avait lui-même si aveuglément suscitée. >ous- 
mèmes , royalistes d'esprit ou de cœur, hommes de logique 
ou de fidélité, nous ne pouvons que pleurer en silence sur 
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se» ruines dispersées, vénérer et plaindre les augustes vic- 
times d une irrémédiable erreur, écarter l'insulte des che- 
veux blancs des vieillards, rappeler le respect et la pitié 
autour des tombeaux des martyrs, de l'asile pieux des 
femmes, et ne pas proscrire le pardon et l'espérance de la 
tète innocente des enfants : mais, abandonnés à nous-mêmes 
par un fait plus fort que nous, nous nous appartenons tout 
entiers; notre raison n'a plus de liens , notre affection privée 
ne lutte plus en nous contre notre logique sociale. Sachons 
donc, tout en déplorant ce qu'il y a de déplorable dans cette 
chaîne de siècles , dont le dernier anneau s'est rompu malgré 
nous dans nos mains, profiter en hommes de cette liberté 
que la catastrophe même nous a faite ! >e nous conduisons 
pas par le sentiment , qui n'a point de place dans le fait ac- 
tuel, mais raisonnons et agissons ; ne soyons pas les hommes 
d'une opinion , d'un parti , d'une famille, mais les hommes 
du présent et de l'avenir ! Quand nos fils, à qui nous aurons 
légué notre ouvrage et notre mémoire, nous jugeront de 
loin avec l'impartialité et la rigueur de la distance; quand 
tous les sentiments personnels seront morts et froids devant 
eux ; quand ils sonderont l'ordre social que nous leur aurons 
préparé , ils ne recevront point pour excuse nos préjugés de 
naissance, nos prédilections de sang, nos habitudes de fa- 
milles, nos délicatesses d'esprit, nos convenances de posi- 
tion, nos vains regrets, nos molles répugnances; ils nous 
demanderont si nous avons agi en hommes , en hommes in- 
telligents, prévoyants et libres, ou si nous avons perdu en 
stériles récriminations et en impuissantes douleurs l'époque 
qui nous a été donnée pour régénérer l'ordre social et pour 
fonder la vérité politique. 

Sur ces bases, nous établirons donc ainsi et en peu de 
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paroles le symbole politique de l'époque rationnelle où nous 
entrons. Je me borne à le poser devant vous ; c'est à vous 
de le confronter pour chaque question de détail avec les trois 
principes qui doivent le dominer et l'éclairer : l'espace borné 
de cette lettre ne me permet , sur chacun de ces articles, ni 
développement , ni discussion , ni commentaire ; chacun se- 
rait un livre ; il ne faut qu'un mot. Je les reprendrai peut- 
être plus tard. 

VIII. 

La tentative du coup d'État de juillet fut insensée et cou- 
pable. Il v eut erreur dans l'intention, et violation de la foi 
jurée dans l'acte 1 ; par conséquent ni raison ni morale dans 
le fait. \ài conscience impartiale le juge comme l'événement 
l'a jugé : un coup d'État n'est moral et juste que quand il 
est nécessaire, et toutes les fois qu'il est nécessaire il réus- 
sit : c'est le premier axiome de haute politique. 

1 Nous ne parlons ici que du fait jugé par la raison et la cons- 
cience publiques. Comme il esl évident que la nation avait entendu le 
serment à la charte d'une manière réelle et absolue, les ordonnances . 
de juillet furent à ses yeux une violation manifeste de la foi jurée; 
mais l'article 14, qui ne laisse pas d'ambiguïté devant la raison publi- 
que, pouvait en laisser dans la conscience royale, qui 1 interprétait 
sans doute en faveur de sa prérogative. Ainsi le parjure n'aurait pas 
souillé les lèvres d'un roi, bien que son apparence ait soulevé légitime- 
ment l'indignation d'un peuple. La charte avec l'article H, entendu 
comme il l'a été par les ordonnances de juillet, eût été un non-sens; 
mais les termes de l'article \ \ sont une ambiguïté qui a pu motiver 
une erreur de fait, un parjure de bonne foi. Ici donc la conscience po- 
litique réprouve; la conscience privée peut excuser ou se taire. 
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La dynastie a été enveloppée tout entière dans le châti- 
ment infligé parle fait même; la peine politique a frappé 
plus loin que la faute. Le feu du courroux |x>pulaire a con- 
sumé le hois sec et le bois vert; la résistance, dans son plein 
droit pendant deux jours, l'a dépassé le troisième. Là com- 
mence la violation d'un autre droit : le droit dynastique. Son 
maintien seul eût été moral : était-il possible sous 1 émotion 
même de l'action, sous le feu de la lutte? L'histoire seule le 
sait et le dira : nous l'ignorons encore. Quel que soit le ju- 
gement porté par une révolution dans la chaleur du conflit, 
dans la partialité de la victoire, il y a toujours deux voix 
pour protester plus haut qu'elle : une dans le ciel , la con- 
science; une sur la terre, l'histoire. Mais il faut le confesser 
ici avec une douloureuse sincérité : lorsque deux droits ont 
été également violés et renversés dans une lutte privée ou 
sociale, la conscience comme l'histoire infligent la plus forte 
culpabilité à l'agresseur, et trouvent dans la première vio- 
lation, sinon l'excuse, au moins la raison de la seconde. 

Si, dans l'appréciation de ces deux fautes, nous sommes 
conduits à balancer le droit populaire et le droit dynastique, 
nous trouvons qu'ils ne sont qu'un seul et même droit, le droit 
du salut du peuple, le droit de la nécessité sociale. L'un dé- 
rive primordialement et éternellement de l'autre : si le peuple 
le viole, s'il le brise sans une invincible nécessité, il se frnpjH' 
lui-même, il sê viole lui-même, et lui-même il se punit de son 
propre crime ; mais l'événement une fois accompli, la société 
doit-elle irrémissiblcment périr sous les ruines de ses dynas- 
ties? les générations doivent elles se transmettre comme un 
sanglant héritage la vengeance de ce droit, le redressement de 
ce tort? les hommes de raison, de lumière et de conscience 
doivent ils s'abstenir, eu l'absence de ce droit, de leur droit 
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plus imprescriptible à eux, de leurs de\oirs de citoyens, 
d'enfants de la nation, du siècle, de l'humanité, et se retirer 
à jamais sous leur tente, parce qu'un chef national aura été 
substitué à un autre? Non : là commencerait pour eux un 
délit plus grand que celui contre lequel leur inertie préten- 
drait protester et sévir. Leur stérile fidélité à un homme, à 
un souvenir, à un nom, à un devoir que le fait aurait reudus 
fictifs, deviendrait une infidélité plus réelle, et plus coui>a- 
ble à eux-mêmes, au pays, au peuple, à l'humanité tout en- 
tière : pour honorer le passé, ils trahiraient le présent et l'a- 
venir; les générations leur demanderaient compte de leur 
force quelconque, annulée volontairement par eux daus 
l'éternelle lutte sociale, dans la marche progressive des idées 
et des choses. Quiconque ne combat pas cette lutte, quicon- 
que n'avance pas dans cette route, est comptable et complice 
du mal qui triomphe ou de la société qui s'arrête : et d'ail- 
leurs, si chacun avait le droit indépendant de la patrie de re- 
connaître dans les dynasties qui jonchent l'histoire celle qui 
lui parait avoir le droit primordial à son obéissance, le titre 
exclusif à son affection, où en serait le monde social? Nous 
reconnaîtrions autant de souverains qu'il y a de noms dans 
nos fastes ; l'un servirait Clovis, l'autre croirait à Pépin : l'ab- 
surdité des conséquences prouve l'absurdité du dogme. Le 
bon sens comme la morale, comme l'invincible nécessité de 
l'existence nationale, nous amènent donc à conclure que la 
légitimité , la meilleure des conventions sociales , n'est ce- 
pendant qu'une convention sociale , une salutaire fiction de 
droit; qu'elle n'a le droit que pendant qu'elle a le fait, ou 
qu'il y a lutte pour le recouvrer ; que les dynasties qui pos- 
sèdent le présent ne possèdent pas l'a\enir; que les races 
royales montent et descendent dans l'éternelle rotation des 
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destinées humaines comme les autres races ; que le pouvoir, 
expression et propriété de la société tout entière, ne s'aliène 
pas à jamais, ne s'inféode pas à une famille immortelle, ne 
se transmet pas sans terme comme un fief de l'humanité; que 
tout peut périr; que tout peut changer, hommes, races, 
dominations, noms et formes même des gouvernements et 
des empires : mais qu'une seule chose ne périt pas, ne change 
pas, ne se prescrit pas, le devoir pour chaque homme, pour 
chaque citoyen, de ne pas se séparer de la patrie, de ne pas 
s'annuler pour la nation, de ne pas protester seul contre une 
nécessité sociale admise par le fait, car un fait social a aussi 
sa logique et ses conséquences indépendantes de son droit; 
mais de servir la patrie, la nation, L'humanité, dans toutes 
les phases, dans toutes les conditions de son existence mobile 
et progressive : la morale la plus simple devient encore ici de 
la politique. Un seul cas est excepté, celui où la loi divine, où 
la conscience serait en opposition avec la loi humaine : c'est 
le cas qui fait les héros ou les martyrs, hommes plus grands 
que les citoyens î 

Pour nous donc, royalistes constitutionnels, hommes de 
fidélité et de liberté «î la fois, de morale et de progrès, deux 
devoirs sont clairement écrits sous nos yeux : l'un de con- 
science, servir le pays et inarcher avec la nation, penser, 
parler, écrire, agir et combattre avec elle; l'autre d'honneur, 
qu'une position spéciale , qu'une délicatesse exceptionnelle 
peuvent imposer à quelques-uns d'entre nous; rester en de- 
hors de l'action immédiate et des faveurs du gouvernement, 
ne point solliciter ses grâces, ne point nous parer de ses dons, 
ne pas briguer sa confiance, ne pas adorer la victoire, ne pas 
nous glisser avec la fortune d'un palais dans un autre, ne 
pas renier notre premier culte, nos affections du l>crecau, 
i.\ noivr nr socr*tk, etc. !»• 
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ne pas porter aux genoux d'une race nouvelle, consacrée 
même à nos yeux par la nécessité, des cœurs encore chauds 
de notre dévouement d'hier à une race que l'exil abrite, et 
que l'infortune consacre dans ce palais prophétique des vi- 
cissitudes du trône et des retours de l'adversité! le deuil 
même sied bien aux douleurs sans espoir. Quoique la morale 
ne réprouve pas une conduite contraire, quand une nécessité 
politique la motive ; cette conduite, après un dévouement de 
quinze ans, après des bienfaits reçus peut-être, ferait sus- 
pecter la vertu même : le ])assé a ses droits, l'honneur et la 
reconnaissance peuvent avoir leurs scrupules. 11 n'y a à cette 
règle qu'une seule exception qui la confirme, par sa rareté, 
jwr son improbabilité même : c'est le cas où le prince récla- 
merait de nous, au nom du pays, un service qu'aucun antre 
ne pourrait lui rendre aussi bien que nous; dans ce cas, 
l'honneur, sentiment tout personnel, devrait céder au pa- 
triotisme, sentiment social, et par conséquent au-dessus du 
premier. Quelquefois, dans les chances incalculables des ré- 
volutions, le prince lui-même peut se trouver le premier 
dans cette redoutable exception; roi par le fait de sa né<ics- 
sité, innocent de son élévation , malheureux peut-être de sa 
propre grandeur ! 

• 

IX. 

La forme des gouvernements modernes n'est plus soumise 
à la discussion, tous l'admettent ou tous y tendent; elle est 
donnée pour nous par le fait même de notre civilisation : c'est 
la forme libre, c'est le gouvernement critique de la discus- 
sion, du consentement commun ; c'est la république, comme 
nous l'avons vu plus haut, mais la république mixte, à plu- 
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sieurs corps, à une seule tète, république à sa hase, monar- 
chie à son sommet. Le besoin d'unité d'action et d'uue force 
régulatrice plus rapide et plus inteuse dans les vastes Etats 
modernes, la nécessité d'éviter les commotions fréquentes 
que la conquête du pouvoir suprême produirait dans l'État , 
a fait consacrer, pour longtemps encore, ce pouvoir repré- 
sentatif, cette royauté lictive et conventionnelle dans un chef 
héréditaire. Qu'on le nomme président ou roi, peu importe; 
il n'est plus monarque, il n'a plus le pouvoir d'un seul, le 
pouvoir personnel : il a mieux, il a le pouvoir social résumé 
en lui; il est organe et agent; il n'est plus, il ne peut plus 
être source et principe de l'autorité. Ses droits sur nous, nos 
devoirs envers lui changent ainsi de nature et de titres ; nous 
n'adorons plus le pouvoir comme sacré et divin, nous le dis- 
cutons comme logique, nous le respectons comme loi. 

Cette forme acceptée (et il faut l'accepter, ou sortir du 
monde , ou rétrograder dans les siècles , ou se révolter con- 
tre la civilisation même , et maudire sou propre droit 
pour se réfugier dans le droit d autrui, dans la servitude ), 
cette forme donc acceptée , tout ce qui tendra à la perfec- 
tionner et à l'étendre, tout ce qui sera plus conforme à sa 
nature de liberté, de discussion, de consentement commun, 
d'élection , d'égalité de droit social et prive* , sera la vérité 
|H)litique. C'est là qu'il faudra marcher avec confiance et 
courage, sûrs que plus nous aurons conquis de consé- 
quences d'un principe juste et vrai, plus ces conséquences 
en produiront d'autres, et plus ces vérités sociales fécondes 
porteront de fruits pour l'humanité. 

Appliquez cette règle intellectuelle aux questions fla- 
grantes du jour, et confrontez î 

La pairie ou le pouvoir aristocratique héréditaire? Triple 
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impossibilité de cette époque ; impossible à trouver, car le 
temps et le travail des siècles en ont miné, dispersé, moulu, 
nivelé les éléments; impossible à faire accepter aux mœurs, 
car l'esprit humain, comme le gloln* matériel, tend, par une 
loi évidente de sa nature, au nivellement, c'est-à-dire à 
l'égale répartition des droits et des devoirs politiques ; im- 
possible à justifier devant la raison, car c'est une exclusion 
dans une forme de liberté, un privilège gratuit dans un 
siècle d'égalité, une constitution du pouvoir social dans 
quelques familles au profit de quelques-uns, au détriment 
de tous, et au inépris de la nature et du droit divin de 
l'humanité, qui en donnent à tous le droit et la capacité suc- 
cessive ; jugée par la justice et la morale, qui veulent éten- 
dre au lieu de restreindre l'usage de ce qui appartient à 
tous les hommes, le droit et le devoir ; jugée par la raison, 
puisque ce serait une impossibilité constituée, une créa- 
tion sans éléments; jugée par la conscience, puisque ce 
serait ravira tous ce que tous peuvent, jwsséder et exercer, 
pour en investir un |>etit nombre: tyrannie posthume, qui 
ne pourrait ni servir ni nuire ; qui ne pourrait se défendre 
elle-même dix ans devant la critique corrosive et ration- 
nelle de la presse, ce jury nouveau de l'humanité, et qui 
ne se relèverait un moment de la poussière aride des siècles 
que pour effrayer le présent d'une ombre sans corps, et 
servir de risée à l'avenir. 

Ne voyez ici qu'une longue et profonde conviction de 
l'impossibilité de trouver ou de créer une pairie hérédi- 
taire, une aristocratie réelle, une noblesse de droit. Quant 
à une aristocratie de fait, réelle, mais mobile, comme la 
puissance, le mérite ou la vertu qui la produisent; quant à 
cette noblesse que Dieu éeril sur le front des descendants 
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d'un grand homme ou d'un bienfaiteur des hommes , et 
que les générations y lisent malgré elles, tant que cette 
noblesse ne s'y efface pas elle-même ; je la reconnais et je 
la respecte. Ce n'est pas L'homme qui a fait celle-là, c'est la 
nature; elle a sa raison dans la raison humaine, car nous 
sommes en réalité une partie, une émanation, une conti- 
nuation de nos ancêtres : elle a aussi , indé|)endammcnt de 
toutes les lois ]K)litiqucs, son influence et son empire. « Le 
nom d'un homme vertueux ou illustre, porté par ses des- 
cendants, conservé à sa famille, n'est-il pas aussi un privi- 
lège, me direz- vous? — Oui, sans doute, et le plus indélé- 
bile et le plus incontestable des privilèges. — Pourquoi 
donc le respectez-vous? — Parce qu'il est un privilège de 
la nature, et non pas de l'homme; parce qu'il n'est exclusif 
de personne; |>arcc qu'il peut successivement, ou a la fois, 
appartenir à tous. Soyez grands, vertueux, illustres, et vos 
fils seront respectés et influents! Ils porteront le sceau de 
cette vertu, de cette illustration que vous leur avez léguée; 
ils seront nobles de cette noblesse qui n'est pas un droit, 
maïs qui est un fait : estime, admiration, reconnaissance î » 
La presse? .Nécessairement libre, car elle est la voix de 
toOs dans un Age et dans une forme sociale où tous ont 
droit d'être entendus; elle est la parole même de la société 
moderne; son silence serait la mort de la lilx'rté! Toute 
tyrannie qui méditera le meurtre d'une idée, commencera 
jwr bâillonner la presse; tous nos partis politiques ont 
triomphé par elle et sont tombés par elle, après s'être re- 
tournés contre elle ; tous l'accusent , et tous ont motif de 
s'en plaindre, car nul de ces partis n'a pris le seul moyen de 
la braver et de la vaincre, celui d'avoir toujours raison. La 
presse* , après mille vicissitudes, après avoir passé comme 
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une arme, tantôt meurtrière, tantôt défensive, des vain- 
queurs aux vaincus, des oppresseurs aux opprimés, finira 
par rendre toute déception impossible, toute tyrannie d'un 
seul, ou de la multitude, impraticable dans le monde, et 
fondera ce que nous entrevoyons déjà dans le lointain, 1ère 
rationnelle, ou le gouvernement delà raison publique. Que 
les vainqueurs l'accusent et la proscrivent , que les vaincus 
la bénissent et la réchauffent, c'est leur rôle aux uns et aux 
autres; car elle est la justice divine, manifestée par la pa- 
role humaine ! Elle écrit sans cesse , de son doigt invisible, 
ces trois mots qui font pâlir tontes les iniquités, toutes les 
tyrannies, au milieu de leur gloire et de leurs satellites, 
sur les murailles de tous les Balthazars ! 

L'enseignement? Libre et large, répandu, mnltiplié, 
prodigué partout : gratuit surtout pour les pau>rcs, quoi 
qu'en disent quelques économistes, ces matérialistes de la 
politique. Celui qui donne une vérité à l'esprit du ]>cuplc 
fait une aumône éternelle aux générations à venir. ta civili- 
sation n'est que de la lumière descendant des hauteurs dans 
les vallées, des sommités dans les masses; un gouvernement 
de discussion , de critique , d'élection , présuppose l'instruc- 
tion et la nécessité : si donc la liberté est un bien, et si vous 
vontel rendre l'homme capable de liberté, qu'il soit ins- 
truit; qu'il soit instruit , non pas comme vous voulez qu'il 
le soit, vous, |K)uvoir systématique, borné, intolérant, 
arriéré souvent de votre éi>oque; mais comme il veut 
l'être, comme il a Ixsoin ou nécessité de l'être! Ae fermez 
|K)int, n'altérez point les sources où les générations vont 
s'abreuver; laissez chacun boire à ses eaux et à sa soif. 
Toute restriction a la liberté d'enseignement, hors celles de 
simple |M»lice, est un attentat à la liberté morale du genre 
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humuiu dans un pays libre ; un crime envers la vérité* pro- 
gressive qui se manifeste comme elle veut , quand elle veut , 
à son jour, à son heure, dans sa forme, dans sa langue, par 
ses organes, et non par les vôtres. Si renseignement eût été 
libre avant cette époque du monde, le monde posséderait 
un trésor de vérité et de science, qui aurait augmenté en 
l»ro| »< >H ion égale son trésor de bonheur et de vertu ; car 
toute vérité féconde une vertu de ses rayons ! Ia' Verbe divin 
lui-même, la vérité chrétienne, la plus sociale de toutes les 
vérités, n'a été euseignée que malgré les hommes , dans les 
catacombes , sur les croix ou sur les bûchers ; s'il eût été 
libre , cet enseignement sublime eût parcouru en quelques 
siècles la terre, qu'il n'a pas encore traversée en deux mille 
ans ! 

ta séparation de l'Église et de l'État? Heureuse et incon- 
testable nécessité d'une époque où le |>ouvoir appartient à 
tous et non à quelques-uns : incontestable, car, sous un gou- 
vernement universel et libre, un culte ne peut être exclusif 
et privilégié; heureuse, car la religion n'a de force et de 
vertu que dans la conscience; elle n'est belle, elle n'est 
pure, elle n'est sainte qu'entre l'homme et son Dieu : il ne 
faut rien entre la foi et le prêtre, entre le prêtre et le fidèle; 
si 1' Ml.it s'interpose entre l'homme et ce rayon dhiu (m il 
ne doit chercher qu'au ciel, il l'obscurcit ou il l'altère. La 
religion devient alors |K>ur l'homme quelque chose de pal- 
pable et de matériel, qu'on lui jette ou qu'on lui retire, au 
caprice de toutes les tyrannies ; elle participe de l'amour ou de 
la haine que le pouvoir humain inspire, elle varie ou tombe 
a\ec lui ; c'est le feu sacré de l'autel , alimente avec les cor- 
ruptions des cours et les immondices des places publiques; 
c'est la parole de vie dans une bouche morte; c'est le trafic 
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dans le temple! Ce système fait (Jes hypocrites quand l'État 
est chrétien, des incrédules quand il est sceptique, des 
athées ou des martyrs quand il est persécuteur. 

L'élection? il n'y a de vérité, dans le pouvoir social mo- 
derne ou représentatif, qu'autant qu'il y a vérité dans 
l'élection; et il n'y a de vérité dans l'élection qu'autant 
qu'elle est universelle, Cependant, si vous donnez l'élection 
à des classes qui jie la comprennent pas , ou qui ne peuvent 
l'exercer avec indépendance, vous la donnez fictive ; c'est- 
à-dire, vous la refusez réellement. Plusieurs opinions parties 
de points opposés, et voulant atteindre un but contraire, 
réclament de concert l'élection universelle : l'un des deux 
partis se trompe assurément, car tous les deux, en deman- 
dant le même moyen , ne veulent certes pas le même résul 
tat. Y a-t-il lumière? y a-t-il bonne foi dans l'une et l'autre 
de ces opinions? Nécessairement l'une ou l'autre s'égare. 

(kx'i est la plus grave question de l'organisation à la fois 
libre et vitale que doit fonder ce siècle. Nous la résoudrons 
ainsi : élection unix-rselle pour être vraie, élection propor- 
tionnelle pour être juste. Nous avons vu plus haut qu'une 
pairie héréditaire ou une aristocratie modératrice n'existe 
pas et ne peut exister sur le sol nivelé de l'époque et du 
pays; nous avons été plus loin, nous avons prouvé qu'elle 
ne devait exister ni en logique ni en morale, ta société, 
toutefois, a en effet des intérêts conservateurs qu'on a cher- 
ché toujours à constituer ou à constater dans une seconde 
chambre. Quand les éléments de cette seconde chambre exis- 
tent, c'est bien; mais aujourd'hui, mais en France, où ces 
éléments sont dissous, vous êtes invinciblement conduits à 
une seule représentation nationale, puisqu'un jmuvoir poli- 
tique doit être une vérité, et ne |x*ut représenter et constater 
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que ce qui est. Que vous la fassiez parler à deux tribunes 
ou à une seule, peu importe; votre représentation nationale, 
nécessairement une, devra représenter tout à la fois le mou- 
vement et la stabilité sociale; la haute, la moyenne et la 
petite propriété ; l'intérêt d'action et l'intérêt de rc|>os : elle 
doit les représenter dans leur réalité, dans leur proportion, 
dans leur combinaison sincères. 11 n'y a, ]>our atteindre cette 
rigoureuse vérité, cette rigoureuse justice , qu'un moyen, 
l'élection proportionnelle. Tant que vous n'arriverez pas à 
cette réalisation facile, la France ne marchera ni ne se re- 
posera : elle s'agitera sans avancer, elle tombera, elle se 
relèvera pour tomber encore. L'élection proportionnelle et 
universelle, c'est-à-dire une élection qui, partant des degrés 
les plus inférieurs du droit de cité et de la propriété , seul 
moven de constater l'existence, le droit et l'intérêt du ci- 
toyeji, s'élèvera jusqu'aux plus élevés, et fera donner à 
chacun l'expression réelle de son importance politique réelle 
par un vote, dans la mesure vraie et dans la proportion 
exacte de son existence sociale. Vérité parfaite, justice ri- 
goureuse, démocratie complète et ce|)endant aristocratie de 
fait reconnue aussi : l'élection à plusieurs degrés résout 
seule ce problème. Toutes les unités politiques y ont leur 
élection, s'élevant, s'épurant , s'éclairant successivement 
jusqu'à l'élection suprême, produit exact des forces, des 
lumières et des intérêts du pays et du temps. Il n'y a qu'une 
objection à ce système : le pays d'aujourd'hui y répugne , 
parce qu'il en a fait une fois une ridicule épreuve, et aussi, 
disons-le, parce qu'il n'aime pas assez la vérité politique. 
Mais qu'est-ce qu'une répugnance face à face avec une vé- 
rité? L'une tombe et s'efface, l'autre grandit et survit : nous 
en viendrons là. 
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Ui pouvoir? C'est le foiid de toute question sociale. Lue 
fois les priuei|)es admis et le pouvoir trouvé, la forme so- 
eiule s'organise, elle v it, elle marche, elle dure. Retrouver 
le pouvoir dans les débris d'une convulsion politique qui en 
a tant créé et tant détruit depuis un demi-siècle; devant une 
force nouvelle, immense, incalculable, sans cesse jeune, sans 
cesse agissante, la presse; devant des opinions divergentes, 
fougueuses, ombrageuses, irritées, souvent iniques, deman- 
dant justice et force, et refusant respect et concours; devant 
les haines d'un parti qui ne veut aucun pouvoir, et tes ja- 
lousies de deux autres partis qui ne le veulent qu'à condition 
de leur appartenir tout entier; prendre racine sans sol, au 
veut de tous les orages : insoluble problème I 

Le pouvoir actuel, avec les apparences de l'usurpation, 
n'est cependant pas né de lui-même, mais de la faute et de 
la calamité d'autrui ; on n'usurpe pas tout ce qu'on rem- 
place. Sorti comme une dictature nécessaire plus contre l'in- 
surrection que par elle, forteresse improvisée entre la répu- 
blique et le despotisme, entre la guerre civile et l'anarchie, 
entre le choc inévitable, sans lui, de l'Europe menaçante et 
de la France débordée, il semble avoir en soi touU's les 
conditions d'une longue dictature, plutôt que les conditions 
d une existence propre et définitive: instantanéité, nécessité, 
force empruntée et conventionnelle, abri commun dans la 
tempête, terrain neutre où tous les partis se rencontrent, 
mais où nul ne s'établit que sous condition. Puisque la dic- 
tature est sa nature, il n'a qu'un moyen de vivre, d'agir, de 

se mouvoir; c'est comme dictature : autrement il est cou - 

* 

damné à la tyrannie ou à l'inaction ; la tyrannie lui répugne, 
et l'inaction c'est la mort. Fléchissant, s'il ne s'appuie que 
sur lui même, il tombe; boiteux, s'il ne s'appuie que sur 
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un parti, il ne jr'ui marcher. Su mission fut de fonder et 
d'organiser un gouvernement libre, et il ne peut être gou- 
vernement libre s'il n'appartient pas également à tous les 
partis, s'il se fait l'organe et l'agent de la tyrannie de l'un 
sur l'autre : forcé donc de se faire sanctionner par la raison 
de tous , de se légitimer, au moins temporairement pour 
tous, par la loi même qui l'a créé, par la nécessité de son 
existence dictatoriale, par la largeur et la sincérité des insti- 
tutions futures auxquelles il est appelé à présider, jwr la 
confiance et la reconnaissance qu'il doit savoir inspirer à la 
nation , il doit tous les jours, à toute heure, se remettre gé- 
néreusement en question lui-même. Nul alors ne lui refusera 
de la force, nul ne lui disputera le tem|M>; il a des années 
devant lui ; la question de dynastie et de personne n'est rien 
devant l'avenir, devant l'immense question sociale : et quand 
son œuvre sera accomplie , quand les opinions et les faits 
auront prononcé le jugement de Dieu, soit qu'il s'établisse 
pour des siècles, soit qu'il s'efface et se retire lui-même 
devant une autre nécessité morale , sa part sera grande en- 
core dans la postérité. Type de l'ordre rationnel, dictature 
du siècle, s'il ne lègue pas un tronc à une famille, il aura 
donné son nom aux institutions de l'époque moderne. Fon- 
der une ère de liberté et de justice , organiser un principe 
social nouveau , est plus beau , aux yeux de l'avenir, que 
d'hériter d'un trône et de fonder une dynastie. 

Gouvernement? Il n'a compris pleinement jusqu'ici ni sa 
base, ni sa mission, ni sa route. Trois ministères se sont 
succédé : le premier n'a vu daus la catastrophe de juillet 
qu'un accident dynastique, auquel l'esprit progressif de 
l'époque ne prendrait pas garde; il a cru qu'il n'y verrait 
que des hommes à changer, des chiffres à effacer, des écus- 
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sons à refondre. Des hommes de mérite, de talent et de lu- 
mière, pendant quinze ans d'opposition ont été pris au dé- 
pourvu par ce grand jour; leur système tout fait n'allait 
plus à la taille du siècle ; ils ont grandi depuis leur chute 
par de l'éloquence et de l'énergie. Le second a cherché la 
force dans la popularité , bète féroce qui ne vous caresse 
quêtant que vous avez des hommes ou des principes à lui 
jeter : ce ministère est tombé d'impuissance devant cette 
popularité qui commençait à rugir; il eut un généreux 
mouvement contre elle le jour du procès des ministres de 
Charles X ; il offrit sa vie pour la leur. Ce jour l'honore, 
comme il honore la France. 

Le troisième a merveilleusement compris la crise euro- 
péenne, la question étrangère : en faisant respecter les trai- 
tés, qui sont la morale écrite des nations, il a prévenu la 
guerre universelle. Tour qui connaît l'état actuel de l'Eu- 
rope, la guerre universelle est le cataclysme final européen. 
Celui qui la jettera des plis de son manteau assumera la 
responsabilité d'un siècle de chaos, de meurtres, de sang 
et de servitude; il fera ce que feraient la Belgique et la 
Hollande si elles renversaient leurs digues et ouvraient pas- 
sage à leur Océan : nationalités et individus, libertés et prin- 
cipes, amis et ennemis, tout serait englouti ! 

Or, il n'y avait point nécessité suffisante de se précipiter 
dans ces terribles hasards : la liclgique a été constituée plus 
pour nous que contre nous; c'est une frontière de l'Europe 
démantelée et affaiblie de moitié. Quant à la Pologne, su- 
blime résurrection d'une nationalité qui ne peut s'éteindre, 
tardive mais héroïque protestation d'un droit sacrifié par 
l'Çurope; la France, complice honteuse de son partage à 
une autre époque, la France, qui n'a point de dépouilles, 
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mais seulement du sang à lui rendre , avait sans doute le 
droit de reconnaître le fait de sa résurrection, car il est 
toujours permis de revivre, car la date d'un crime poli- 
tique ne constitue pas un droit contre la victime , car il n'y 
a pas de prescription contre un peuple qui veut et qui peut 
sortir de son sépulcre : mais si la France avait ce droit de 
reconnaissance et de secours , elle avait aussi le droit et le 
devoir de choisir son heure ! Sa sympathie nationale pour 
l'héroïsme polonais n'imposait pas à son gouvernement la 
nécessité peut-être inopportune de la précipiter en aveugle 
dans les chances d'une collision universelle. Les gouverne- 
ments sont les tuteurs des peuples, les tuteurs de l'Europe; 
ils peuvent, en cette qualité, avoir à résister même aux 
plus généreuses des passions, l'enthousiasme et la pitié, tout 
en les partageant comme hommes. L'heure choisie par la 
Pologne convenait-elle à la France à peine réorganisée? à 
son gouvernement , tremblant de se mouvoir sur une hase 
non affermie? La question est là; nous ne pouvons la ré- 
soudre : le gouvernement a seul les éléments de sa détermi- 
nation, comme seul il en supportera la responsabilité fu- 
ture. Le droit est une grande force; l'admiration et la pitié 
sont de puissants auxiliaires; les guerres de sentiment sont 
les plus belles et les plus héroïques : témoin les croisades, 
la Vendée et l'Espagne. On a vu des peuples renaître d'une 
sympathie moins vive et de moins courageuses impru- 
dences; mais, eu se plaçant dans le point de vue de juillet, 
et dans l'hypothèse de sou gouvernement actuel , la Pologne 
a peut-être mal choisi son jour; un an plus tût, trois ans 
plus tard, elle était secourue par l'Europe, et triomphait. 
ix»s massacres de Varsovie et l'assassinat des généraux tra- 
hissent, dans cette révolution même, cette main hideuse de la 
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« 

démagogie aveugle et sanguinaire, qui souille tout ce qu elle 
touche. Du jour où le crime se montre dans une cause po- 
pulaire, cette cause périt; ce génie infernal, ce Méphisto- 
phélès de la lil>crté déshonore l'héroïsme , et décourage de 
la liberté même. 

Le ministère actuel a mis en scène un beau caractère , un 
homme de coeur, de conscience, de talent; un homme qui 
sait braver la tempête, et tenir ferme à un principe; mais il 
choisit les siens au hasard. La question étrangère, si bien 
saisie par lui, montre qu'il sait voir ce qui rat palpable, ce 
qui est sous ses yeux ; la question intérieure , la question 
aristocratique surtout, si mal analysée, si mal engagée, 
montre qu'il n'a pas assez d'horizon dans l'esprit. On le 
plaint, mais on l'honore ; et l'ou regrette qu'un si beau cou- 
rage et une si ferme conviction ne combattent pas à un plus 
grand jour. 

La législation? La législation criminelle surtout, à refaire 
en entier, non plus sur le principe des codes païens, principe 
de vengeance et de talion , mais sur la base évangélique, sur 
le principe chrétien; esprit de justice, mais de douceur, de 
charité, d'indulgence, de repentir, d'épuration, et non de 
vengeance et de mort; la peine de mort surtout à effacer. Je 
ne pense point, avec ceux qui la veulent bannir de nos codes, 
que la société n'a pas le droit de mort parce qu elle ne |>eut 
rendre la vie : l'existence de la société étant nécessaire, la so- 
ciété a tous les droits nécessaires à son existence. Mais cette 
loi brutale du talion , juste quand la société était faible et 
imparfaitement constituée , quand il lui fallait une vengeance 
prompte, évidente, instantanée, a survécu à sa nécessité. 
i\ on seulement elle ne me semble plus nécessaire, mais elle 
nuit à la société moderne; elle ne rend pas moins fréquents, 
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mais elle rend plus féroces , le crime et le criminel ; une lé- 
gislation sanglante ensanglante les mœurs ; une législation 
douce les tempère et les adoucit. ta peur n'est |mis une vertu. 
La législation chrétienne veut des vertus, et laisse la terreur 
au crime : ayons le courage au moins de tenter cette sup- 
pression du sang dans nos lois , et de porter, même impru- 
demment, ce sublime et généreux défi à la Providence , à 
l'humanité, à l'avenir! 

« Mais, me direz- vous ici , quel sera le frein de votre lo- 
gique? dans quelle proportion, dans quelle mesure le lé- 
gislateur, peuple lui-même, jettera-t-il à la génération les 
libertés et les institutions dont vous venez d'admettre la 
nécessité ou la convenance? Où s'arrêteront vos droits ou 
vos libertés de famille, de commune, de province," de na- 
tion ?« Elles s'arrêteront où la raison et la conscience publi- 
ques en montreront l'abus ou l'excès; elles s'étendront dans 
la proportion et la mesure des mœurs du pays et du temps: 
la raison et la conscience publiques ne peuvent longtemps 
s'y trom|)er; elles n'ont qu'à les confronter avec les mouirs. 
Ï.CS mœurs, en effet, sont la seule base, l'indispensable 
condition des lois; une proportion rigoureuse est nécessaire 
entre les unes et les autres; des que cette proportion est 
violée, dès que cette harmonie manque, la législation naît 
morte; elle ne porte aucuns fruits, ou elle en porte de 
funestes. Ce contre-sens, cet antagonisme des lois et des 
mœurs, de la sévérité de Sparte et de la mollesse de Syba- 
ris, tue un peuple. L'examen, la raison, l'ex|)érieqcc et la 
conscience ont ici à prononcer de bonne foi sur ce qui est 
immédiatement possible parmi nous , ou ce qui ne peut être 
atteint qu'à l'aide de l'habitude , des progrès et du temps ; 
la presse et la parole libres sont là à leur place, portanl sans 
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cesse toutes ces questions devant le grand jury national, de- 
vant l'opinion qui prononce , mais non sans appel , dans un 
régime de majorité. Quand une liberté de plus sera mûre, 
elle tombera nécessairement de l'arbre, au souffle de ce vent 
populaire, sur un sol préparé à la recevoir. 

Ici vous serez étonné peut-être de ne pas m'entendre flé- 
trir davantage ce qu'on apj>ellc centralisation, cet abus ba- 
nal contre lequel tous les partis s'élèvent de concert , parce 
que tous cherchent à détruire, et aucun à fonder; de ne pas 
me voir disloquer à mou tour quelque membre de l'unité 
nationale. Dieu et le sens commun me préservent d'acheter 
de la popularité à tel prix! Demander la liberté politique, 
délibérativc et élective pour toutes les opinions, pour tous 
les intérêts, |M)ur toutes les localités, c'est détruire en effet 
ce qui doit être détruit, la centralisation politique, l'in- 
fluence oppressive d'une capitale, d'un parti, d'une classe, 
d'un homme; le monopole de la liberté, le despotisme en- 
fin; c'est là la juste tendance d'un esprit libre et éclairé; 
c'est là l'œuvre du jour et du siècle. Mais détruire la cen- 
tralisation administrative et exécutive, refouler la vie et la 
pensée dans les membres, au lieu de la placer forte et pleine 
dans la tète de l'État ; briser les lfeus nécessaires du pouvoir 
et de l ac/ion , refaire de la France, si forte parce qu'elle est 
une, une fédération provinciale, faible, boiteuse, disjointe 
et vacillante, après que le temps et le génie de la civilisation 
se sont épuisés à faire de ces parties incohérentes une grande 
et vigoureuse unité nationale, c'est le vœu de la folie, ou 
c'est le cri du désespoir! 

La centralisation administrative, méditée par tous nos 
hommes d'État de la monarchie, opérée enfin par l'assem- 
blée constituante, est le seul monument que la révolution 
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ait fondé avec tous les débris qu'elle a faits. Cette intensité 
de force dans cette uniformité d'action qui fait que la pen- 
sée sociale, une fois librement conçue et devenue loi, s'exé- 
cute à l'instant même avec célérité , régularité , contrôle et 
uniformité, dans toutes les sphères de l'administration d'un 
vaste État, c'est l'unité de ces grands corps qu'on nomme 
ii« Minus. Si \ous la détruisez, ils périssent, ou cette unité se 
reconstruira malgré vous, car elle est leur vie; et la dis- 
sotutiou de cette unité ou de cette centralisation, c'est la 
mort! 

Que Ianic du corps social, c'est-à-dire la pensée et l'ac- 
tion politiques, soient donc libres, expansives, constatées, 
parlant et agissant partout; qu'elles ne soient plus enchaî- 
nées, comme elles l'ont été jusqu'ici, au caprice d'une bu- 
reaucratie tvrannique, au délire d'une capitale ameutée, 
jouet d'un tribun ou d'une faction; qu'elles aient leur force 
et leur point d'appui en elles-mêmes et sur elles-mêmes, sur 
les forces, les intérêts, les opinions de familles, de commu- 
nes et de province ! mais que l'administration nationale soit 
une, une dans sa forme, une dans son action! que tous les 
ressorts de la machine gou\crncmentalc aboutissent à un 
seul centre, d'où ils reçoivent l'impulsion, la force et la ré- 
gularité! La force relative des nations est tout entière dans 
le perfectionnement de ce svstcmc d'unité ou de centralisa- 
tion; le premier devoir des nations, c'est de vivre, c'est de 
rester iudé]x*ndantes ; et pour rester indépendantes, elles 
n'ont qu'un moyen , être fortes. Centraliser l'action admi- 
nistrative, ce n'est donc pas progrès, c'est déclin. 
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CONCLUSION ET CONJECTURES. 



Voilà, monsieur, les principaux délinéaments de la route 
politique où je voudrais voir marcher nos amis et nos enne- 
mis, où je voudrais que la presse et la parole, le pouvoir et 
les chambres, guidassent la France et l'Europe; c'est la seule 
route qui n'ait pas un abime à son terme, et qui eonduise à un 
avenir. Vous le savez : avant la catastrophe qui a affligé nos 
cœurs sans avoir étonné nos prévisions, car nous la pres- 
sentions prompte , certaine , inévitable , au bout de la voie 
fausse, étroite, rétrograde, où l'aveuglement et Terreur 
poussaient ceux que nous aimions à avoir pour guides, et que 
nous suivions comme le soldat doit suivre son chef, jusqu'à 
la mort, mais non jusqu'au suicide, c'étaient là nos pensées 
et nos paroles ; hélas ! pensées et paroles stériles que le souffle 
de l'adulation ou de l'intrigue ne laissait pas arriver jus- 
qu'à l'oreille des rois, que le vent des (Missions populaires 
emportera peut-être de môme aujourd'hui! >i importe : elles 
tomberont sèches et froides sur le sable ou sur le rocher; 
mais elles n'y mourront pas pour toujours. l'nc idée vraie, 
une idée sociale descendue du ciel sur l'humanité, n'v re- 
tourne jamais à >ide; une fois qu'elle a germé dans quel- 
ques cœurs droits , dans quelques esprits logiques et sains , 
elle porte en soi quelque chose de \ ital, de divin, d'immortel, 
qui ne périt plus tout entier; les passions, les Ails intérêts, 
l'ignorance, l'habitude, les préjugés, la haine, peuvent l'écra- 
ser sous leurs pieds, peuvent la mutiler sous le sabre ou sous 
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lu hache; ses fruits sont retardés d'un jour, d'un siècle ou 
deux peut-être (la Providence a la main pleine de siècles, et 
ne les compte pas dans son œuvre) : mais au siècle marqué , 
mais au jour fatal, et peut-être y sommes-nous î l'idée vivace, 
dont la semence a été répandue et multipliée par les orages 
mêmes, éclôt dans tous les esprits à la fois ; tous les partis la re- 
vendiquent connue leur ; toutes les opinions l'avouent comme 
le fond de leur pensée commune : prév u ou iinpré\ u , un événe- 
ment arrive, un accident peut-être, et le monde est renouvelé. 
L'idée de liberté a tous ces caractères ; si la France v oulait , 
si le pouvoir savait, ce grand fait de rénovation sociale 
s opérerait sous nos yeux : rien ne s'y oppose, rien ne résiste 
dans les choses comme dans les esprits; l'heure a sonné. 

Mais la France veut-elle? mais le pouvoir sait-il? Oui, la 
France voudrait, mais elle veut faiblement; ses longues 
convulsions, son repos de quinze ans, sa |>ositîon fausse sur 
un droit méconnu et sur un droit contesté, sa penr des 
nouveautés, sa lassitude des expériences, sa défiance de l'er- 
reur, de la vérité même, son industrialisme, culte amollis- 
sant de l'or, son engouement prompt , son dégoût rapide, 
ses éblouissements de gloire militaire, sa secrète faveur pour 
un despotisme qui la flatte avec des conquêtes, qui l'étour- 
dit avec des tambours, l'esprit de faction, de haine, de dé- 
nigrement mutuel qui use ses forces contre soi-même, et 
surtout, disons-le, son peu de foi dans la haute morale, 
l'affaiblissement du sentiment religieux, sentiment qui vivi- 
fie tous les autres, héroïsme de la conscience, sans lequel 
l'humanité n'a pas assez de foi en elle-même, ne comprend 
pas îissez sa propre dignité, ne place pas son but assez haut, 
n'a pas assez la confiance et le désir de l'atteindre : tout cela 
a altéré en nous le principe des grandes choses , le mobile 
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des résolutions généreuses et fortes, la base morale de toute 
institution libre, la vertu politique. C'est la vertu politique 
qui nous manque , et c'est ce qui me fait douter de nous et 
trembler sur nous ! ta vertu politique ? je sais que la lil>erté 
la produit eu l'exerçant ; mais il en faut déjà pour supporter 
la liberté. Quand Rome ne comptait plus qu'un Caton, Cé- 
sar n'était pas loin. 

Mais le pouv oir sait-il ? Son , s'il continue à chercher sa 
base dans un élément qui manque dès aujourd'hui, qui 
manquera plus encore dans l'avenir, l'aristocratie; dans 
la restrietion et non dans l'expansion du droit et de l'action 
politique; s'il continue à resserrer la main au lieu de l'ou- 
\r\r tout entière, s'il veut régner et non guider, s'il veut 
dresser sa tente d'un jour, et forcer l'esprit social à une halte 
précaire dans le défdé où le dix-neuvième siècle est arrivé, 
et où il étouffera, s'il ne le traverse pas avec un pouvoir 
hardi en tète de ses générations. Ainsi peut-être manque- 
t - il à la fois à cette époque deux choses sans lesquelles toute 
théorie tombe , toute espérance s'évanouit : un pavs et un 
homme. 

Faute d'un homme, d'un homme politique, d'un homme 
complet dans l'intelligence et la vertu, d'un homme, ré- 
sumé sublime et vhantd'un siècle, fort de la force de sa 
conviction et de celle de son époque, Honaparte de la pa- 
role, avant l'instinct de la vie sociale et l'éclair de la tri- 
bune, comme le héros axait celui de la mort et du champ 
de bataille ; palpitant de foi dans l'avenir, Christophe Co- 
lomb de la liberté, capable d'entrevoir l'autre monde poli- 
tique, de nous convaincre de son existence, et de nous y 
conduire par la persuasion de son éloquence et la domina- 
tion de son génie ; faute de cet homme , l'anarchie peut être 
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là, vile, hideuse, rétrograde, démagogique, sanglante, 
mais impuissante et eourte ; car l'anarchie même suppose de 
la force. Le crime a aussi son parti eu France, l'échafaud a 
aussi ses apôtres ; mais le crime ne peut jamais être un élé- 
ment politique ; le crime est la plus antisociale des choses 
humaines, puisque la société u'est et ue peut être que de la 
morale et de la vertu. Ce parti est hors la loi du pays et 
de la civilisation ; il est à la politique ce que les brigands 
sont à la société : ils tuent, mais ils ne comptent pas. La 
société n'a ni besoiu ni appétit de sang ; elle n'a pas même 
à combattre, elle n'a rien à renverser devant elle; tout est 
nivelé sous ses pas. Cette admiration imitatrice pour les 
hommes et les œuvres de la Terreur n'est que du sophisme 
qui accompagne quelquefois le bourreau , comme il le pré- 
cède toujours; c'est un arrière-goût du sang versé et bu 
dans notre époque de honte, que quelques iusensés prennent 
encore pour de la suif, et qui n'est que le rêve du tigre. 

Faute de vertu politique daus le pays, au premier tremble- 
ment du pouvoir, à la première bourrasque sur la mer tempé- 
tueuse de la liberté, une clameur générale s'élèvera : « Retour- 
nons en arrière, perdons plutôt tout l'espace déjà [mreouru, 
plions les voiles , regagnons le passe ! « Le port le plus pré- 
caire sera bon. Le premier qui prendra le chapeau étriqué 
et la redingote grise se croira un Bonaparte , sabrera la 
civilisation et la liberté des branches à la racine , et dira 
- Mon peuple, » jusqu'à ce qu'où en cherche uu autre; pour 
mieux parer la servitude. Ce peuple libre n'aime pas assez la 
liberté; il croit toujours voir le temple de la gloire avec un 
héros sur le seuil, ouvert pour le recueillir et le venger d'une 
nouvelle anarchie. Il se trompe, le héros n'est plus; et la 
liberté est son seul asile. 
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Cherchons donc la vertu politique, cherchons-la pour 
nous et pour les autres , le temps se chargera de l'exercer ; 
cherchons-la où elle est, dans une conviction forte, dans 
une foi sincère à la destinée progressive de l'humanité, dans 
un religieux respect pour notre dignité d homme, dans une 
contemplation sévère du but di\in que Dieu a placé devant 
la société comme devant la vie individuelle: ce but, c'est 
lui-même, c'est le perfectionnement de l'individu et le per- 
fectionnement de l'être générique, l'humanité, qui doit 
rapprocher de Dieu l'homme vertueux et la société elle- 
même. 

Cette pensée divine, appliquée enfin à la politique, fer- 
mente déjà dans la jeune génération qui nous presse ; c'est 
dans cette génération, jeune, forte, morale, religieuse, 
qu'est tout l'espoir de l'avenir. \œ saint si monisme lui- 
même est un heureux symptôme : hardi plagiat qui sort de 
l'Evangile et qui doit y revenir, il a déjà arraché quelques 
esprits enthousiastes aux viles doctrines du matérialisme 
industriel et politique, pour leur ouvrir l'horizon indéfini 
du perfectionnement moral et du spiritualisme social. C'est 
là en effet le terme à atteindre, mais par la route que le 
Christ a tracée, que sa doctrine progressive éclaire à me- 
sure que l'homme avance ; mais sur le terrain réel et solide 
de l'humanité, sur le respect de tous les droits, sur l'ac- 
complissement de tous les devoirs, sur la réforme et non 
sur la destruction de la seule hase que Dieu ait donnée jus- 
qu'ici à la famille et à la société, la propriété. Peut-être 
l'huma ni té découvrira- t-elle un jour un autre principe so- 
cial : on ne peut rien nier, rien affirmer de 1 inconnu. L'ho- 
rizon de l'humanité recule et se renouvelle à proportion des 
pas qu'elle afaits ; le Verbe divin sait seul où il veut nouscon- 
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duire : l'Évangile est plein de promesses sociales et encore 
obscures ; il se déroule avec les temps, mais il ne découvre 
à chaque époque que la partie de la route qu'elle doit at- 
teindre. Le saint simouisme trace une route parallèle, mais 
sur les nuages ; c'est une religion , moins un Dieu ; c'est le 
christianisme, moins la foi qui en est la vie; c'est l'Évangile, 
moins la raison et la connaissance de l'homme. Tout ce qu'il 
y a en lui de sincère , d'élevé , d'aspiration à un ordre ter- 
restre plus parfait et plus divin , s'apercevra bientôt qu'il 
ne peut marcher sans base , qu'il faut toucher au ciel par 
ses désirs, mais à la réalité humaine par les faits, et re- 
viendra au principe qui donne à la fois la vérité spéculative 
et la force pratique , l'espérance indéfinie du perfectionne- 
ment des sociétés civiles, et la règle, la morale et la mesure 
qui peuvent seules les y diriger. Ce principe, d'où nous 
émanons tous, croyants ou sceptiques, amis ou ennemis, 
c'est le christianisme ! Sa déduction logique est la perfection 
sociale; c'est lui qui a fait la liberté moderne, plus vraie 
que la liberté antique ; c'est lui qui nous prépare encore la 
charité politique et civile, plus vraie que le patriotisme 
étroit , exclusif et égoïste de l'antiquité; son règne ne sera 
autre chose que l'époque rationnelle, le règne de la raison, 
car la raison est divine aussi. 

Un mot ici. Par ce règne futur et parfait du christianisme 
rationnel , je n'entends point ce règne matériel du christia- 
nisme, cet empire palpable et universel du principe catho- 
lique, prédominant de fait sur tous les pouvoirs politiques, 
asserv issant le monde même à la vérité religieuse, et don- 
nant ainsi un démenti à la sublime parole de sou auteur : 
« Mou royaume n'est pas de ce monde. « Cette doctrine de 
politique religieuse réalisée dans des formes sociales , doc- 
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trille que quelques hommes de foi et de talent réchauffent 
en vain aujourd'hui, n'a jamais eu l'assentiment de ma rai- 
. son : c'est chercher dans un mysticisme couronné , dans une 
théocratie posthume , dans une aristocratie sacerdotale , un 
princijx; et une règle du pouvoir humain, qui n'y existe- 
raient pas plus que dans le despotisme ou l'aristocratie po- 
litique. La vérité même ne doit ni se manifester ni s'impo- 
ser jiiir des formes de domination matérielle, car ses agents 
seraient toujours hommes : les hommes altèrent ou corrom- 
jK'iit tout ce qu'ils touchent avec leurs mains d'hommes, et 
nous feraient une tyrannie dégradante de la liherté même 
. des enfants de Dieu. ï,a seule forme de manifestation et 
d'empire de la vérité religieuse vis-à-vis la vérité sociale et 
politique, c'est la parole, c'est la lil>erté! Le seul joug des 
cœurs et des intelligences, c'est la conviction ! C'est là le 
seul empire de la vérité chrétienne, le seul joug que nous 
porterons tous avec liberté et avec amour, quand le tronc 
immortel du christianisme, qui renouvelle ses rameaux et 
sou feuillage selon les besoins et les temjys , aura porté et 
multiplié pour nous ses derniers fruits. 

Revenons au jour où nous sommes , et concluons. Vous 
le voyez, espérance et lumière à un horizon éloigné, sur 
l'avenir des générations qui nous suivent ; incertitude et té- 
nèbres sur notre sort actuel, sur notre avenir immédiat. 
Cependant l'espérance prévaut ; et si chacun de nous , sans 
acception de parti, d'opinions ou de désirs, se plaçait dans 
la vérité qui est immédiatement devant lui, y cherchait son 
devoir du jour, et employait sa force sans la calculer, le 
résultai ne permettrait pas un doute : le monde social au- 
rait fait un pas immense, et ses chutes mêmes l'auraient 
avancé de plusieurs siècles. Je ne suis pas prophète, mais 
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la raison prophétise : une loi éternelle , une loi morale que 
les anciens appelaient fatalité, que les chrétiens nomment 
Providence, et qui n'est autre chose que la volonté divine 
enchainant les conséquences aux principes, les effets aux ' 
causes , travaille éternellement pour ou contre nous , selon 
que nous partons du faux ou du vrai. Dans la vie privée 
de l'individu comme dans la vie sociale des empires, cette 
loi se manifeste sans cesse par ses applications heureuses ou 
vengeresses ; elle rétribue dès ce monde à chacun selon son 
œuvre, à chacun selon sa vérité et sa vertu. C'est l'ombre 
de la justice divine que l'on aperçoit de la terre. Cette loi 
divine sous les yeux, on peut prédire et l'on prédit en ef- 
fet tous les jours avec une pleine et infaillible assurance. * 

On peut donc prédire que si un droit a été omis ou violç 
volontairement dans un fait politique, son absence ou sa 
violation jettera longtenqtô le pouvoir et le pays dans une 
laborieuse expiation. 

Que si le pouvoir, innocent lui-même de la nécessité po- 
litique d'où il surfit, comprend cette dictature des événe- 
ments, cette mission d'une destinée sociale, et l'emploie 
tout entière, sans retour sur lui-même, au salut désintéressé 
du pays, à la fondation sincère et large d'un ordre libre et 
rationnel, il triomphera de tous les obtacles, il créera ce 
qu'il a mission évidente de créer, et durera ce que doivent 
durer les choses nécessaires, le temps d'achever leur œu- 
vre , transition elle-même à un autre ordre de choses plus 
avancé et pins parfait. 

Que s'il ne se comprend pas lui-même , et s'il ne profite 
pas, au bénéfice de la liberté et de l'humanité tout entière, 
du moment fugitif qui lui aura été donné ; s'il ne voit pas 
qu'une route longue, large et droite est ouverte sans obs- 
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tacle devant lui, et qu'il peut y porter les esprits, les lois et 
les faits jusqu'à un point d'où ils ne pourraient plus rétro- 
grader; s'il se compte lui-même pour quelque chose, s'il 
s'arrête ou s'il se retourne, il périra, et plusieurs siècles 
peut-être périront avec lui. 

Que si les royalistes constitutionnels, les hommes de 
fidélité, de religion, de monarchie, de liberté et de progrès, 
persistent à mettre leur répugnance d'esprit, leurs scrupules 
de souvenirs, leurs affections de parti, au-dessus de leurs 
droits et de leurs devoirs d'hommes et de citoyens; que s'ils 
se retirent comme ils viennent de le faire de toute l'action 
politique moderne, l'élection; que s'ils regardent sans com- 
battre la mêlée politique qui se débat sous leurs yeux, et 
dont eux-mêmes ils sont le prix sanglant ; que s'ils laissent 
vaincre l'anarchie contre eux ; que s'ils laissent fonder sans 
eux la liberté, qui n'est plus qu'oppression quaud elle n'ap- 
partient pas à tous; que s'ils se refusent obstinément à en- 
trer dans l'ère nouvelle , dans ce temple commun d'asile que 
les événements et la Providence sociale leur ouvrent si sou- 
vent ; que s'ils laissent mettre hors la loi du siècle, hors de 
la protection et de la reconnaissance de l'avenir, eux, leurs 
principes, leur religion et leur cause, ils se suicident de 
parti pris; ils concourent aveuglément à la ruine du présent, 
au meurtre de l'avenir social; et ils préparent pour eux, 
pour leur patrie, pour leurs fils, un de ces châtiments dé- 
plorables que la Providence inflige quelquefois à l'erreur 
aussi sévèrement qu'au crime. Pour nous, innocents de cette 
erreur, si nous ne répudions pas notre part de la peine qui 
ne choisira pas, répudions du moins toute participation à la 
faute ; nous aurons du moins protesté : si notre voix ne 
doit pas être comprise, elle aura du moins retenti. Qu elle 
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rctentisse encore ! Suivons cette lumière qui luit pour nous, 
cette lumière que tous peuvent voir, cette lumière qui 
éclaire la morale politique des mêmes clartés que la morale 
privée ; faisons le mieux possible dans toutes les circonstan- 
ces données. Les événements ne nous appartiennent pas, 
mois notre détermination nous appartient toujours tout en- 
tière ; les événements ne sont jamais neutres : nous n'avons 
donc jamais le droit de L'être nous-mêmes. Il y a toujours, 
dans toutes les combinaisons des choses humaines, un mal à 
éviter, un mieux à chercher, un choix à faire. Quelqu'un a 
dit que, dans les temps de révolutions, il est souvent moins 
dilicile de faire sou devoir que de le connaître ; mais la mo- 
rale du christianisme a une lueur qui éclaire toujours suffi- 
samment chacun de nos pas , en nous montrant toujours un 
but que l'instabilité des événements et le vent orageux de la 
fortune ne peuvent voiler ni ébranler, le bien de l'humanité. 
Le choix que cette morale nous commande, faisons- le jour 
par jour, heure par heure, selon la raison, la conscience et 
la vertu; n'eu cédons rîeu à nos ennemis, rien à nos amis 
même ; supportons la haine et l'injure des uns, le sourire et 
lu raillerie des autres. Devant chaque homme, devant cha- 
que époque, devant chaque fait, il y a un devoir; dans cha- 
que devoir il y a une vertu, à chaque vertu une rétribution 
présente ou future : chacun de ces devoirs accompli par nous 
est à notre insu de la haute politique, car la politique n'est 
que la morale appliquée à la vie civile. 

Notre devoir à nous comme notre politique, c'est de nous 
confondre avec le jKiys, dont nous ne pouvons nous séparer 
sans l'affaiblir, et par conséquent sans crime. Le pavs, qui 
n'eut jamais nécessité plus grande de secours, de lumière et 
d'énergie, ne nous pardonnerait pas de ne pas lui avoir of- 
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fort ce que nous poinons en posséder dans nos rangs. Ne 
nous constituons pas nous-mêmes les ilotes de la civilisation 
et de la France; n'acceptons pas, ne j us li lions |ms par une 
fausse attitude politique ce titre de vaincus, que des ennemis 
habiles voudraient nous infliger |>our se donner les droits 
odieux de la victoire; ce titre de vaincus, dont quelques-uns 
de nous ont la faiblesse de s'honorer î II n'v a eu de vaincus 
en France, dans la bataille de juillet, que ceux qui de fait 
ou de cœur ont voulu trahir la foi jurée, attaquer le pays 
dans son droit et dans son re(K)s, renverser les institutions, 
et remettre au hasard d'une mêlée de rue une nation, un 
trône, l'Europe et le siècle! Nous ne sommes pas de ces 
hommes; nous les avons réprouvés avant, pendaut et 
après; plaignons leur aveuglement et leur peine, mais ne 
nous imposons pas à nous-mêmes la réprobation politique 
dont nous les frappâmes a>aut la défaite, a\aut la postérité ; 
ils ont commis la faute, et nous en portons la peine: nous 
ne sommes ni les vainqueurs ni les vaincus, nous sommes 
les victimes de juillet ! Connaissons notre véritable déno- 
mination, et faisons-la reconnaître aux autres : nous som- 
mes Français et dignes de la France, l'nissons nos efforts 
aux siens pour la relever, la soutenir, la constituer et la 
défendre; si elle nous re|>ousse, plaignons-la, mais ne lui 
laissons pas dire (pie nous l'avons abandonnée î Pressons- 
nous dans les rangs de sa milice nationale, présentons- 
nous partout où il y a un service désintéressé à lui rendre! 
N'examinons pas sous quelle couleur et sous quel signe, 
mais pour qui et pourquoi nous combattons ! C'est toujours 
la France et la patrie, c'est toujours l'humanité honorant 
tous les signes, toutes les couleurs qu'elle déploie. Votons 
dans les conseils municipaux, volons dans les conseils de 
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départements , votons dans les collèges électoraux surtout ! 
>e nous laissons point volontairement fermer le seuil de 
l'action politique, de l'élection , par une répugnance ou par 
une erreur. 

Entrons, si on nous en ouvre la porte, dans rassemblée 
des représentants du pays ; abordons la tribune avec une 
parole convaincue, loyale et ferme : si la chambre n'a pas 
d'échos pour nous, le pays en aura. ï^es paroles du manda- 
taire du peuple portent plus loin et plus juste que la voix 
de l'écrivain ; c'est toute une population , toute une pro- 
\ince, toute une opinion, qui parlent par cette bouche; il 
a mission pour proférer un symbole politique, pour pro- 
tester au nom d'une vérité ou d'un intérêt. La tribune est 
la chaire de vérité populaire ; les paroles qui en tombent 
ont la réalité et la vie. Moutons- v donc! montons-v, non 
pas pour pai 1er pl us haut à des passions qui nous deman- 
dent de les flatter, et qui nous payeront notre lâcheté en 
applaudissements ; non pas pour caresser de vains regrets 
ni |K)ur envenimer d'amères répugnances; non pas pour 
récriminer contre un passé qui n'appartient plus à personne ; 
non pas pour semer des embûches dans la route embar- 
rassée d'un pouvoir qui n'a que trop d'abîmes sous les 
pas; non pas même pour disserter, comme les sophistes de 
Constantinople , sur les arguties du dogme politique, le 
droit divin ou social, la source et la légitimité des pou- 
voirs, les droits d une famille sur un peuple, ou d'un |>eii- 
ple sur une famille. laissons ces choses aux heures de paix 
et de vaines disputes, et leur solution au temps et aux 
faits, qui seuls les résolvent: parlons-y du présent et de 
l'avenir ; établissons-y nos larges et fécondes théories de 
droit et de liberté ; jetons notre sentiment religieux , moral , 
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progressif, dans les lois ; rappelons -y à l' humanité ce qu'elle 
se doit à elle-même, ce qu'elle doit aux générations qu elle 
enfante ; faisons- lui comprendre l'époque qui est sous ses 
yeux et qu'elle ne voit pas. Montrons-lui ce siècle éclos pour 
de grandes choses , et prêt à se fondre en vaines querelles 
de mots et de personnes, en inanités politiques , en guerres 
stériles, en ruine nationale, en calamités européenues, si 
elle ne le saisit pas à son heure, si elle ne cueille pas le fruit 
qui est mûr aujourd'hui, qui sera corrompu demain î Des- 
cendons de là aux intérêts du jour : aidons la démocratie à 
s'organiser pour vivre ; donnons-lui des guides, faisons-lui 
des lois, créons-lui des mœurs, car elle est seule tout 1 ave- 
nir du monde. Apprenons-lui surtout qu'elle ne peut vivre 
sans forme ; que la forme de toute réalité politique c'est un 
gouvernement ; que la vie de tout gouvernement régulier 
c'est un pou>oir vrai et fort; que ce pouvoir ne peut être 
l'expression mohile des fartions inconstantes, l'œuvre per- 
pétuelle du caprice populaire ; qu'il lui faut des racines dans 
le sol pour "résister aux tempêtes ; que ces racines ce sont 
les lois organiques qui doivent l'attacher au pays, et com- 
muniquer à ses rameaux la séve qu'il y puisera sans cesse. 
Rappelons-lui que pour être un peuple libre il ne suffit 
pas d'inscrire le mot liberté sur le frontispice de son gou- 
vernement, mais qu'il faut le sceller dans les fondements 
mêmes, et depuis la base jusqu'au sommet ne faire de l'édi- 
fice social qu'un tout harmonieux de droits, de devoirs, 
de discussion, d'élection et de liberté. Avant tout, prou- 
vons-lui qu'il faut être juste, et que le droit de tous ne vit 
que du droit de chacun, te despotisme peut subsister sur de 
fausses bases, parce qu'il s'appuie sur la force ; la liherté ne 
le peut pas, parce qu'elle s'appuie sur la justice: si le droit 
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d'un seul manque à ses conditions , sa base fléchit tout en- 
tière, et elle croule. 

Élevons souvent les regards des hommes, notre pensée et 
notre voix , vers cette puissance régulatrice d'où découlent, 
selon Platon comme selon notre Évangile, la justice, les lois 
et la liberté ; qui seule sait tirer le bien du mal ; qui tient 
dans ses mains les rênes des empires, et qui les secoue sou- 
vent avec violence et rudesse, pour réveiller l'humanité de 
son sommeil, et lui rappeler qu'il faut marcher, dans la r#>ute 
de sa destinée divine, vers la lumière et la vertu. Cet élan de 
l'humanité vers le ciel n'est pas stérile; c'est une force in- 
time , c'est la foi de l'humanité dans le progrès. Rnp|>clons 
à nous cette force et cette foi des temps d'épreuve et de 
doute ; confions-nous à cette Providence, dont l'œil n'oublie 
aucun siècle et aucun jour; faisons le bien, disons le vrai , 
cherchons le juste, et attendons. 

Adieu, monsieur ! Tandis que, inutile à mou pays, je vais 
chercher les vestiges de l'histoire , les monuments de la ré- 
génération chrétienne et les retentissements lointains de la 
poésie profane ou sacrée dans la poussière de l'Egypte, sur 
les ruines de Palmyrc ou sur le tombeau de David, puis- 
siez- vous ne pas assister à de nouvelles ruines, et ne pas 
préparer à l'histoire les pages funèbres d'un jxuiple qui porte 
encore en soi des siècles de vie, de prospérité et de gloire! 
Puissent les cœurs et les esprits généreux que cette terre pro- 
duit à chaque génération, sans s'épuiser jamais de génie et de 
vertu , étouffer leurs passagères dissensions dans le sentiment 
de leur commun devoir, et garder cette fortune de la France, 
que la France seule peut ternir ou éteindre ! C'est là le vœu du 
plus dévoué de ses enfants, qui ne la quitte pour un jour que 
parce qu'elle ne le réclame pas, qu'elle peut rappeler à toute 
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heure, et qui ne se croira libre de ses pensées ou âv ses pas 
que s'il ne peut les employer mieux pour elle , et la servir 
ou l'honorer autrement î 

Alphonse de LàMABTO'E. 



Saint-Point, 25 septembre 1831. 
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DISCOURS FAMILIERS. 



IX MORT DE SOClUTr, ETC. 



NOTE DE L'ÉDITEUR 



Le titre de ce recueil en indique assez la nature. Ce 
sont des allocutions prononcées par M. do Lamartine 
dans les solennités, dans l'académie, dans les sociétés 
et dans les banquets de sa ville natale. Ce n'est pas là 
un livre d'éloquence, c'est un livre de cordialité. En 
dressant en face de sa tribune politique le banc modeste 
ou riiumble balcon de campagne d'où la plupart de ces 
allocutions sont tombées, l'auteur a voulu perpétuer le 
souvenir des solennités domestiques qui s'y rattachent. 
Elles sont restées les fêtes de sa vie; les discours de sa 
tribune parlementaire n'en sont que les luttes et les 
combats. 
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SUR L'ENSEIGNEMENT 



DISCOURS 

PRONONCÉ 

A LA CHAMBRE DES DÉPUTÉS, 

DANS LA SÉANCE DU VENDREDI 24 MARS 1837 



Messieurs, 

En essayant de répondre à l'illustre et savant orateur 
qui , en défendant les seienees dont il est l'honneur, a élé si 
juste, si bienveillant même envers les lettres, il y aurait in- 
justice, il y aurait inconvenance à moi de réduire la question 
entre nous à une misérable question de pédagogie, à une 
question de prééminence académique entre les études scien- 
tifiques et les études morales et littéraires. Telle n'est pas ma 
pensée. Ce n'est pas la lutte, ce n'est pas l'antagonisme qu'il 

1 Nous insérons ici par exception ce discours prononcé dans l'enceinte 
d'un parlement, mais qui se rattache par son sujet au pure didactique 
et familier de ce recueil. 
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faut établir entre ces nobles facultés de l'esprit humain : c'est 
le concours, c'est l'harmonie. Bien loin de se nuire, bien 
loin de se combattre , elles se fortifient , elles se complètent 
l'une par l'autre : les sciences sont les éléments de la pensée, 
les lettres sont la lumière des sciences. Iâï pensée est aux 
sciences, si vous me permettez une expression que vous 
trouverez peut-être trop poétique, ce que fut aux éléments de 
l'univers le Verbe qui les éclaira et les ordonna. En écoutant 
tout à l'heure le préopinant vous citer les noms de Pascal , 
de Descartes, de Leibniz, de Cuvier, de tous ces grands gé- 
nies chez lesquels la gravité, la solidité des études scientifi- 
ques n'ôta rien au coloris et aux charmes de l'imagination 
et du style, un autre nom, un nom moderne, un nom con- 
temporain se présentait à toutes vos pensées ; et ce nom il 
n'était interdit qu'à M. Arago de le prononcer. (Bravo! 
bravo! — L'orateur se tourne vers M. Arago.) 

Mais, Messieurs, s'il n'y a pas lutte de prééminence, il y 
a pour le législateur, sous l'apparente frivolité de cette dis- 
cussion, il y a une question d'importance relative à résoudre 
entre l'étude des sciences exactes trop exclusivement admise, 
et l'étude des lettres humaines. Sous devons la discuter et la 
résoudre, pour savoir quelle place il nous faut donner à l'une 
ou à l'autre de ces facultés dans notre système d'enseigne- 
ment, ou plutôt dans quelle pro|M>rtion nous les ferons con- 
courir. Eh bien! pour n'y pas revenir, je la trauehe d'un 
mot : Si le genre humain était condamné à perdre entiè- 
rement un de ces deux ordres de vérités , ou toutes les vé- 
rités mathématiques, ou toutes les vérités morales, je dis 
qu'il ne devrait pas hésiter à sacrifier les vérités mathéma- 
tiques; car si toutes les vérités mathématiques se perdaient, 
le monde industriel , le monde matériel subirait sans doute 
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un grand dommage, un immense détriment : mais si l'homme 
perdait une seule de ees vérités morales dont les études lit- 
téraires sont le véhicule , ce serait l'homme lui-même, ce 
serait l'humanité tout entière qui périrait. (Sensation.) 

Sans doute il y a quelque chose de vrai dans le tableau 
que M. Arago vient de faire des inconséquences de notre 
système d'enseignement; sans doute j'ai souvent déploré 
moi-même ces persistances de la routine qui donnent à une 
époque l'éducation d'une autre époque, qui enseignent à 
des Français la langue des Latins et des Grecs, et donnent 
les mœurs, la religion , les lois , les préjugés des Athéniens 
ou des Romains à des enfants qui sont nés dix-huit cents ans 
après, et qui doivent vivre à Paris ou à Londres. C'est, si 
j'ose me servir de cette expression, une mascarade d'opi- 
nion , de religion et de mœurs, où l'on donne à une généra- 
tion le costume d'une autre, et d'où ne peut résulter que le 
plus ridicule quiproquo de civilisations. Sous ce rapport, je 
pense comme mon honorable ami. Loin de ma pensée de le 
combattre! Je veux à chaque époque sa vérité, à chaque géné- 
ration 6a nature. Je veux une éducation spéciale , une édu- 
cation sincère, qui apprenne à l'enfant, non pas seulement 
ce qu'ont su ses pères , mais ce qu'on sait de son temps , ce 
qu'il doit savoir lui-même, pour v ivre , pour penser, pour 
croire, de la vie, de la pensée, de la foi sociale de son 
temps. Comme mes honorables amis , je veux qu'on l'initie 
de bonne heure à ces sciences des phénomènes naturels, à 
ces révélations de la nature physique qui rendent sensibles, 
évidentes, pratiques à ses yeux les vérités abstraites de ses 
livres; magnifiques échelons que la science moderne sur- 
ajoute sans cesse à d'autres , pour élever notre intelligence 
vers la vérité et vers Dieu. (Sensation.) 
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Et ici, Messieurs, vous voyez que j'abonde dans le sens 
de M. Arago ; comme lui , je trouve de la poésie et de l'élo- 
quence dans les chiffres mêmes. Je me souviens qu'il n'y a 
pas longtemps encore , à une époque de la vie où l'imagina- 
tion n'a peut-être plus toute sa sensibilité , toute son im- 
pressionnabilité première, j'ai éprouvé , en lisant les leçons 
astronomiques d'Herschell, une des plus fortes, une des 
plus poétiques impressions de ma vie. J'en ai éprouvé autant 
quelquefois en lisant ces admirables travaux où M. Arago 
popularise les astres ; et, je le déclare, dussé-je blesser mon 
honorable adversaire, dans ces moments je me suis écrié : 
Herschell et M. Arago sont deux grands poètes î (Très-bien !) 

Mais voici où est le différend entre lui et moi. Je prie la 
Chambre de me prodiguer son attention , car je vais toucher 
presque à la métaphysique de la législation. 

Cette éducation exclusivement professionnelle , scienti- 
lique, industrielle, que je veux comme vous, doit-elle com- 
mencer avec l'enfance? ou ne doit-elle pas être précédée par 
une éducation morale, littéraire, par une éducation com- 
mune? Et enfin cette éducation spéciale et industrielle que 
vous demandez pour les collèges communaux doit-elle ex- 
clure l'étude des langues que vous appelez mortes, et que 
moi j'appellerai immortelles? (Très- bien!) Voilà la querelle 
entre vous et moi. Je blesse, je le sais, un des préjugés gé- 
néralement répandus dans le pays et dans la Chambre, ou 
plutôt la réaction contre ce préjugé ancien qui faisait domi- 
ner toutes nos études par les études dites classiques. Ce sen- 
timent, je l'ai partagé d'abord moi-même; de plus mûres 
réflexions m'ont ramené aux études classiques. J'en dois 
compte à la Chambre, et surtout aux pères de famille qui nous 
écoutent d'ici, et qu'il faut prémunir contre de trop com- 
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plètes et trop imprudentes innovations. (Écoutez! écoutez!) 

Et d'abord , que les honorables préopinants me permet- 
tent de leur demander à quel titre ils parlent de l'éducation 
à cette tribune? Ils me répondront que c'est à titre d'hom- 
mes politiques, de législateurs. Eh bien ! je leur demanderai 
encore : Aux yeux du législateur, de l'homme politique, 
qu'est-ce que l'enfant? L'enfant, c'est un être sociable, un 
être dont la destinée est de vivre en commun avec d'autres 
hommes, d'être membre utile, membre incorporé à la so- 
ciété, à la nation dont il fait partie. Tl doit avoir d'innom- 
brables corrélations, des rapports complets avec les choses, 
avec les idées, avec les mœurs, avec les hommes nés au- 
tour de lui; et sa place quelconque dans la société sera 
d'autant plus juste , et la société elle-même sera d'autant 
mieux organisée, qu'il sera mieux fait pour elle et elle pour 
lui. Avoir le plus de rapports possibles avec la société dont 
il est membre, voilà la destinée de l'enfant comme être so- 
ciable; et c'est là, Messieurs, ce qui fait la force des reli- 
gions. Pourquoi sont-elles si puissantes et si immuables? 
c'est que, donnant de bonne heure à tous leurs sectateurs une 
même pensée, une même foi, un symbole unanime, elles for- 
ment pour ainsi dire une seule Ame de tout un peuple, de 
toute une génération, qu'elles les font croire, penser, sentir, 
prier, agir en commun, et qu'à l'aide de cette conviction 
collective elles enfantent ces prodiges de civilisation que ni 
les philosophies ni les législations ne peuvent accomplir! Eh 
bien ! la société est une religion aussi ; et pour agir puissam- 
ment sur les hommes, avec les hommes, pour les hommes, 
il faut qu'elle leur fasse aussi un symbole commun. Je défie 
mes contradicteurs de nier un principe aussi évident , aussi 
palpable. Eh bien! si, avant tout, ce principe est vrai, 
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l'éducation commune est nécessaire; elle est la conséquence 
directe, invincible de la destinée même de l'enfant. 

En effet , Messieurs , en dehors de cette diversité de voca- 
tions et de carrières qui saisissent l'homme plus loin et plus 
tard dans la vie , et qui nécessitent alors les enseignements 
spéciaux, il y a une grande et précieuse unité «i observer, à 
conserver, à accroître, s'il est possible, entre tous les hom- 
mes, entre tous les enfants destinés à devenir contemporains, 
compatriotes , concitoyens d'une même famille, quoique de- 
vant occuper des rangs divers dans la nation, dans la société. 
Sans cela, vous aurez des hommes, vous aurez des individus, 
mais point de société, point de familles de peuple, point de 
nation. Vous aurez des êtres aussi étrangers les uns aux au- 
tres que ceux qui ne parlent |ms la même langue ou n'ado- 
rent pas le même Dieu. La sociabilité, qui n'est que la grande 
sympathie des intelligences, des croyances, des mœurs, 
n'existera réellement pas. Vous aurez juxtaposition d'une 
innombrable quantité d'hommes ; vous n'aurez ni assimila- 
tion, ni solidarité, ni unité, ni nationalité. Pour avoir cette 
assimilation, cette sympathie intellectuelle, cette incorpora- 
tion des hommes avec les hommes qui forment la société, il 
faut indispensablement des idées communes entre eux; il 
faut, pour ainsi dire, qu'à leur entrée dans la vie ils aient 
sucé le même lait , ils soient devenus une même chair et un 
même sang, ils aient vécu du même aliment; il faut, pour 
vivre plus tard en communion d'idées, d'action , de vertus, 
de mœurs, qu'ils aient vécu d'abord quelque temps en com- 
munion complète d'enseignement et d'instruction; et de 
plus, Messieurs, cette communauté des idées générales est 
tout ce qu'il y a de plus libéral et de plus démocratique au 
monde; et je m'étonne que, sous ce point de vue, elle ait 
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échappé à mon honorable adversaire, qui se préoccupe avec 
raison, comme moi, des questions d'intérêt populaire sous 
les questions législatives. Celte inégalité des richesses et des 
conditions sociales que la nature rend malheureusement iné- 
vitable, une société bien faite, une société chrétienne ne l'é- 
tend i>as aux |>atrimoines intellectuels de ses enfants. Kl le 
leur doit à tous une part égale, une part commune de ce 
fonds commun de ci> ilisation, de morale, de lumières qu'elle 
possède. C'est là la seule loi agraire réalisable, c'est là ce 
partage du domaine intellectuel qui enrichit tout le inonde 
sans appauv rir personne. Ce n'est que i>ar une éducation com- 
mune que l'État peut le distribuer. (Mouvements d'adhésion.) 

Je passe à la question des langues mortes. D'abord je de- 
mande aux honorables préopinants qui ridiculisent si spiri- 
tuellement l'étude du grec et du latin, si cette manie d'ensei- 
gner aux enfants des langues mortes est particulière à notre 
nation et à notre époque, et je réponds qu'il n'en est rien ; 
que les nations les plus reculées dans l'histoire avaient déjà 
des langues savantes, des langues sacrées, qu'ils enseignaient 
à des initiés ou à des disciples. Je vois que l'étude des lan- 
gues mortes faisait partie essentielle de l'éducation chez les 
Romains; je vois que tous les jR'uples modernes ont initié 
leurs enfants à la connaissance des langues grecque et latine ; 
je vois que la civilisation et l'art modernes se sont étendus et 
perfectionnés en proportion directe des monuments de ces 
langues antiques que l'on déœuvrait, que l'on vulgarisait 
parmi nous, et que la découverte de chaque manuscrit a été 
pour ainsi dire la cause d'un progrès dans nos littératures. 
Messieurs, ceci mérite attention. Xy u t il |ws dans cette 
unanimité de toutes les nations et de tous les temps à hono- 
rer l'étude des langues mortes, n'y a-t-il pas un phénomène 
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respectable? L'instinct de tous les peuples et de toutes les 
époques se serait-il grossièrement trompé? serait-il sans fon- 
dement, sans eause, sans motif? Aueun esprit grave et philo- 
sophique n'osera si hardiment le prononcer. Quant à moi , je 
ne doute pas que l'esprit humain n'ait eu ses raisons pour 
s'attacher avec tant d'obstination et de respect à cette super- 
stition du passé, à ce culte de la tradition, dont l'étude des 
langues mortes a été chez tous les peuples le symptôme. 

K en doutons pas, Messieurs, ce phénomène universel 
s'explique par le désir éminemment social d'inspirer de 
bonne heure aux enfants le sentiment et l'amour du beau , 
le sentiment et l'amour du beau, inséparable du sentiment et 
de l'amour du bien et de l'honnête. 11 est utile, il est indis- 
pensable que l'àme de l'homme enfant se forme à elle-même 
un type, et que ce type, sur lequel elle tend involontaire- 
ment à se modeler, soit le plus idéal et le plus uni ml que son 
imagination puisse atteindre. IX' ce type que l'humanité se 
crée à elle-même dépend son dévelopjxwnt moral. Ne som- 
mes-nous pas tous des statuaires qui travaillons intérieure- 
ment, et à notre insu, à nous rendre ressemblants à quel- 
ques-unes de ces grandes figures de l'histoire de l'antiquité 
qui ont frappé nos regards, qui ont ébranlé notre imagina- 
tion dans notre enfance? ( Très-bien î ) Et, selon que cette 
figure est plus idéale et plus pure, ne serions-nous pas 
nous-mêmes plus élevés et plus parfaits? Kh bien! l'huma- 
nité est faite comme nous, plus grande et plus belle selon 
qu'elle a dans son type d'imitation plus de grandeur et plus 
de beauté. 

Or, c'est un mystère, mais c'est un fait, que l'image du 
beau, que le type du beau, que le sentiment du beau, se ré- 
vèlent avec plus d'évidence et de force dans les chefs -d'œu- 
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vre de l'antiquité. Ceci ne se prouve pas, eela se sent. De- 
mandez-le «à tout homme qui a lu la Bible ou Homère, qui a 
vu le Parthénou ou l'Apollon du Belvédère! Le beau est 
antique, et la preuve c'est qu'il est éternel, c'est que les gé- 
nérations succèdent au\ générations, et que l'immuable an- 
tiquité nous domine toujours, non pas seulement de toute 
la majesté des temps, mais de toute la majesté de la nature! 
On cherche sans cesse la cause de cette prédominance du 
beau antique, et je crois aussi l'avoir trou>ée. 

Le lieau dans la littérature et dans les arts n'est que l'ex- 
pression de la nature. Plus donc la nature* sera primitive, 
grande et naïve, plus l'art et la littérature qui l'expriment 
seront eux-mêmes complets. Or, il est évident qu'il n'y a 
que certaines époque fugitives et instantanées de la vie des 
peuples où ces deux conditions du beau se rencontrent , 
c'est-à-dire où la civilisation naissante a déjà produit un art 
de penser et d'écrire , et où la nature encore jeune , encore 
vigoureuse, encore primitive, a assez de séve et de naïveté 
pour inspirer l'art. Etudiez l'histoire de tous les peuples, 
vous retrouverez l'apogée de leur littérature à ce point pré- 
cis de leur existence. C'est là que le beau se produit dans 
toute sa primeur, dans toute sa sublimité ; c'est là qu'il faut 
aller en chercher les modèles. Or, ces modèles, où sont-ils 
conservés? dans ces langues immortelles que l'on voudrait 
vous faire répudier, (iardons-nous-en , Messieurs! ne lais- 
sons pas ces études empiéter trop sur les autres. Pressons 
les années; réservons du temps à cette instruction spéciale, 
industrielle, qui est aussi un besoin relatif à chacun des en- 
fants, selon la vocation que sa condition sociale lui a faite; 
mais avant tout ayons une éducation commune, une frater- 
nité intellectuelle au commencement de la vie, et conser- 
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vons l'étude des langues qui renferment les trésors du beau. 
Le beau est la vertu de l'esprit : en restreignant son culte, 
craignons d'altérer plus tard la vertu du cœur. (Mouvement.) 

Je soumets ces observations à votre sagesse. Mais per- 
mettez-moi, en finissant, de protester contre cette mal- 
heureuse tendance à rendre l'enseignement exclusivement 
spécial, scientifique, mathématique. Qu'est-il autre chose 
que l'application du matérialisme du dix-huitième siècle à 
l'éducation? Ce système, c'est la division du travail, prin- 
cipe admirable mais exagéré, et qu'on veut appliquer 
même aux facultés intellectuelles, même aux facultés de 
l'Ame , comme si l ame et l'intelligence pouvaient se scinder 
en facultés distinctes, dont on |>eut cultiver l'une et négliger 
les autres sans porter atteinte à l'ensemble ! C'est ravaler la 
plus noble partie de notre être à la condition de nos mem- 
bres corporels, qu'on peut dresser exclusivement à tel ou tel 
exercice. Mais l'Ame, mais l'intelligence au contraire n'est 
qu'harmonie de toutes nos facultés morales , et c'est cette 
harmonie qui constitue la conscience et le génie : la cons- 
cience et le génie , vous n'oubliez que cela dans votre sys- 
tème! La conscience et le génie, qu'est-ce qui les produit, 
qu'est-ce qui les dévelopjK'? Kst-cc le calcul? sont-ce les 
mathématiques, la seule science qui ne sent pas, qui ne 
pense pas, qui ne raisonne pas? Non; ce sont les études 
morales, que vous reléguez dans les inutilités. Qu'arrivera- 
t-il aiusi? Vous aurez un peuple, d'admirables ou\ricrs 
propres à faire des pouls, des chemins de fer, des tissus, 
des eotons, des dra|>s: mais est-ce là tout l'homme? l'homme 
est-il une machine, un outil exclusivement façonné à gagner 
le plus de salaire, à produire le plus de résultat matériel 
possible dans un temps donné? l'homme n'a-t-il qu'une tin 
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mercantile, industrielle, terrestre? Alors le système des 
enseignements spéciaux serait parfait. 

Mais ne l'oublions pas, Messieurs, cette doctrine ravale 
la nature' humaine. L'homme a une autre lin, une fin plus , 
noble, une lin plus divine que de remuer des pierres et de 
la terre ici-bas : la fin de l'homme, c'est la pensée , la cons- 
cience et la vertu ; et le créateur de la divine pensée humaine 
ne demandera pas seulement aux civilisations si elles ont 
formé d'habiles ouvriers, d'utiles industriels, de nombreux 
travailleurs, mais si elles ont élevé, ennobli, agrandi, mora- 
lisé, dignifié cette pensée humaine par l'exercice de toutes 
les facultés qui constituent l'homme. (Très-bien ! très-bien !} 

Eh bien ! ces facultés vous ne pouvez les exercer que par 
une éducation commune, universelle et morale , avant de la 
compléter par l'enseignement spécial que j'admets comme 
vous, mais que je veux faire précéder d'un autre ensei- 
gnement. 

Et ce n'est pas, Messieurs, que je sois un fanatique de 
toute espèce d'antiquité , ni que je croie à ce dépérissement 
du génie et du goût , signalé hier par mon honorable ami 
M. de Sade ; non : j'approuve la sévérité d'une partie de ses 
paroles , mais j'éprouve le besoin de rendre justice mi me à 
mon époque. Certes, il est trop vrai qu'il y a des côtés hon- 
teux dans uotre basse littérature, et il n'est pas un de nous 
qui ne voulût jeter son manteau sur ce vil trafic de paroles, 
de conscience, où l'on vend, dans certains pamphlets indi- 
gnes du nom de journaux, l'insulte et le scandale au rabais. 
Mais s'il faut confesser et flétrir à cette tribune cet infâme 
commerce, il faut reconnaître aussi qu'à aucune époque 
|H»ut-étre il n'y a eu, et dans la presse périodique, et dans 
les chaires, et dans les livres, un plus beau mouvement de 
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hautes études, d'études historiques, philosophiques, reli- 
pieuses. Et, |M>ur venger la haute littérature de ee siècle, il 
n'y a qu'un fait à citer, il suffit seul : c'est que tous les 
, grands écrivains de nos jours, que la postérité jugera selon 
leur mérite, pourront du moins se présenter à elle sans 
avoir à arracher de leurs œuvres une seule page qui fasse 
rougir la morale, la religion, la pudeur publique. Le dix- 
huitième siècle peut-il en dire autant? ( Très-bien î ) 

Messieurs, me permettez- vous, avant de finir, et malgré 
l'heure avancée, un mot sur la loi en elle-même? 

De toutes parts. Oui, oui, parlez! 

M. DE Lamartine. Mais avant, Messieurs, j'oubliais de 
répondre a une des vues de M. Arago, qui m'ont semblé le 
plus contestables. Il veut que >ous laissiez à l'arbitraire de 
qui? des conseils municipaux, de déterminer si le grec et le 
latin, si les études classiques feront partie ou non de rensei- 
gnement de leurs collèges communaux. Certes, je suis le 
plus grand partisan du système de décentralisation intellec- 
tuelle et de décentralisation politique : la liberté et la morale 
n'ont qu'à gagner à vivre de leur propre vie; mais je déclare 
que la question que vous donneriez là à résoudre à des con- 
seils municipaux n'est ni une question de morale ni une 
question politique ; c'est une question de haute philosophie 
et de haute législation , et je ne crois jws les offenser eu les 
trouvant complètement incompétents. 

Quoi ! Messieurs, quand ici même, où l'élite des esprits, 
des intelligences, des expériences du pays en matière légis- 
lative se trouve réunie, nous nous trouvons si souvent in- 
suffisants jK)ur discuter, pour résoudre les hautes difficul- 
tés d'un système d'enseignement , l'ouvre la plus difficile 
d'une session, vous iriez vous décharger du fardeau qui 
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surpasse vos forets sur des conseils municipaux , le plus 
souvent, ou en majorité, composés d'excellents citoyens, 
mais de citoyens dont les lettres et les sciences ne sont 
pas l'occupation? et vous croiriez qu'un conseil munici- 
pal pourrait se charger de ce gouvernement des études, 
que vous trouvez si pesant dans vos propres mains? 
Non, Messieurs, la société intellectuelle doit centraliser 
ici tontes ses forées, pour agir plus efficacement sur elle- 
même. Tranchez vous-même ces graves difficultés : les re- 
mettre aux conseils municipaux, ce serait instituer l'a- 
narchie et bientôt la ruine de l'enseignement. (Très-bien î 
très-bien î) 

Un mot donc, avant de finir, sur la loi en elle-même, 
|M)ur ne pas remonter à la tribune. Une loi? Messieurs, se- 
lon l'expression vraie et énergique de mon excellent ami 
M. de Tracy, il n'y a pas de loi ; il n'y a ni système, ni or- 
ganisation, ni ensemble; non, il n'y a pas même de débris 
de ces belles institutions de nos premières assemblées déli- 
bérantes, qui ont eu le malheur de leur temps, mais dont 
nous pourrions recueillir au moins quelque chose : non , il 
n'y a pas de loi 'Murmure au centre); mais il y a plus 
qu'une loi î il y a un principe proclamé par la législation, il 
y a ce grand, ce saint principe de la liberté d'enseignement, 
remis, restitué enfin à la famille; il y a cette liberté d'ensei- 
gnement qui contient toutes les autres, la liberté religieuse 
d'abord , la liberté politique ensuite ; il y a la propriété 
d'elle-même restituée à la famille; car la famille ne se pos- 
sède réellement elle-même que si vous lui reconnaissez le 
droit de se transmettre, de se perpétuer elle-même dans ses 
enfants, avec ses mœurs, sa religion, sa foi, ses opinions. 
; Très-bien! très-bien!) 

U nom M sociutk, kit. 18 
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Voilà ce qu'il y a dans ces articles : c'est plus qu'une loi ! 
(Adhésion.) 

Messieurs, j'entends depuis quelques jours, et à cette tri- 
bune et sur ces bancs, beaucoup de membres d'opinions 
opposées déclarer qu'ils donneront une boule noire à cette 
loi. Je m'en afflige. ïx's uns se préoccupent de ce fantôme 
de jésuitisme que l'on fait sans cesse apparaître ici , et qu'il 
faudrait déclarer plus puissant que jamais, s'il avait la force 
de nous faire reculer devant la liberté. (Bravos au centre et 
à gauche.) 

Ià>s autres semblent appréhender que le clergé ne possède 
pas exclusivement la jeunesse, et que l'esprit du temps, re- 
présenté par l'université, exerce le monopole sur l'élément 
traditionnel et religieux , représenté par des corps ensei- 
gnants. 

Eh bien ! Messieurs, c'est précisément à cause de ces mécon- 
tentements des partis opposés que je voterai, que je conjure 
la Chambre de voter la loi avec une plus certaine conviction. 
Quoi! après sept ans d'attente, après une révolution faite 
pour obtenir cette liberté d'enseignement, après qu'elle a été 
demandée |Kir les opinions les plus diverses, et inscrite dans 
la charte comme une condition svnallagmatiquc du gouver- 
nement de 1830 , nous irions la rejeter au ministre sincère 
et courageux qui nous l'offre, et faire jK'nser ainsi à la 
France et à l'Europe que la sphère de la liberté n'est pas 
assez large pour nous contenir tous, et que nous ne voulons 
de liberté que pour nous? >on, Messieurs, cela n'est pas 
possible! Hatons-nous, malgré les inconvénients, malgré ce 
serment impolitique, malgré ces restrictions plus ou moins 
gênantes , hâtons nous de voter la loi î C'est un gage de 
liberté que tous les partis se donnent involontairement 
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entre vos mains contre l'intolérance religieuse ou la tyran- 
nie athée, et que plus tard on ne pourra plus nous arracher. 
(Tris-bien! très-bien!) 

(L'orateur descend, et reçoit les félicitations d'un grand 
nombre de ses collègues.) 



i 
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DISCOURS 

PRONONCÉ 

A LA SÉANCE PUBLIQUE 
DE L'ACADÉMIE DE MAÇON, 

LE 25 AOUT 1838. 



Messieurs , 

En voyant le lieu de vos séances, ordinairement interdit 
au publie par la modestie de vos habitudes et par le sérieux 
de vos travaux, envahi aujourd'hui par cette élite de vos 
concitoyens, on se demande naturellement ]>ourquoi cette 
dérogation à vos usages? pourquoi cette solennité inaccou- 
tumée? pourquoi ces portes ouvertes à la bienveillante cu- 
riosité de tout ce qui s'intéresse ici au progrès des sciences, 
ou trouve des charmes aux exercices de la pensée? jxmrquoi 
enfin, dans cet auditoire de famille, nous distinguons ces 
hommes politiques, ces représentants de tous les intérêts du 
département, ce conseil général en corps, qui ne regarde 
pas comme dérobée aux plus utiles affaires de sa compétence 
l'heure d'attention qu'il donne aux travaux de la science et 
aux délassements de l'esprit? Est-ce de votre part un légi- 
time orgueil ou une ambitieuse prétention? Est-ce cette soif 
de bruit et d'applaudissements, glorieuse faiblesse des 
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hommes qui ne travaillent que pour un salaire d'estime pu- 
blique? A cela, Messieurs, les faits, vos usages, votre ré- 
serve , votre passé tout entier, répondent. Vous existez de- 
puis près d'uu demi-siècle , vous pouviez vous décorer de 
quelques noms et de quelques services éclatants rendus à la 
science, à l'agriculture, aux lettres locales; et, depuis qua- 
rante ans , vous n'avez ouvert que deux fois cette enceinte 
studieuse à des auditeurs étrangers. Des hommes de sciences, 
des hommes de lettres , qui se contentent de solliciter une 
fois par génération l'attention de leur pays sur leur existence, 
ne sont pas bien affamés de publicité et de bruit ! Mais , h 
cette accusation banale de prétentions exagérées, qu'on a si 
souvent adressée aux corps littéraires de province, permet- 
tez-moi de répondre autrement encore. 

Messieurs , quand vous entendez dire qu'il existe dans 
votre pays un certain nombre d'hommes exclusivement 
adonnés aux sciences positives, qui se rassembleut pour 
recueillir des faits, vérifier des méthodes, tenter des expé- 
riences; qui posent des questions de mathématiques, de 
mécanique, de chimie; introduisent de nouvelles cultures ou 
décernent des prix à de laborieux cultivateurs : à l'instant 
vous voua sentez pleins d'estime et d'approbation pour ces 
hommes; vous les honorez, vous appréciez l'incontestable 
utilité de leurs associations. Mais si l'on vous dit qu'à côté 
d'eux il existe d'autres hommes qui se rassemblent aussi 
pour cultiver eu commun leur intelligence , pour s'exercer 
à Part de penser, de parler, d'écrire ; pour s'occuper de phi- 
losophie sociale , que sais-je? peut-être même d'éloquence 
et de poésie, et se communiquer, avec les essais qu'ils ten- 
tent eux-mêmes , ces encouragements , cette émulation dont 
tous les talents vivent, un sourire d'incrédulité, de dédain 
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même, se rencontrera peut-être sur vos lèvres, et vous ne 
pourrez vous empêcher de suspecter ces réunions littéraires 
d une grande inutilité , sinon d'un peu de vanité et de pré- 
tention. La modestie la plus seupuleuse, la discrétion la plus 
sévère , le silence même, suffiront à peine pour conjurer vos 
préventions et désarmer le dénigrement. Cela est-il juste? 
cela est-il mérité? Llst-ce là une appréciation équitable? est- 
ce là un encouragement politique à l'activité et à l'univer- 
salité du mouvement intellectuel dans nos départements? 
Daignez l'examiner à grands traits avec moi. 

Laissons hors de question l'agriculture ; votre respect lui 
est justement acquis, et je voudrais l'exalter encore. Us 
sciences positives sont les instruments de la pensée ; ce sont 
les mains et les outils de l'intelligence, ce sont ses sens : qui 
les dédaigne ou qui les mutile la rend inerte et impuissante. 
Mais la tète , c'est la pensée ! C'est elle seule qui saisit dans 
leur ensemble les éléments que la science lui rapporte en 
foule , qui les contemple , les admire , les interroge , les ex- 
prime, en tire le sens moral, social, religieux, et en fait 
jaillir, par la pbilosophie, par l'éloquence, par la poésie, 
par la parole sous toutes ses formes, cette autre nature in- 
tellectuelle qu'on appelle les lettres, qui se vivifie par le 
langage , qui se colore \u\r l'expression , qui s'éternise par le 
talent, et qui huit par se convertir eu idée marquée au coin 
du génie qui l'enfante , à la date du siècle qui la produit , 
pour passer ainsi dans la circulation des peuples, au bénéfice 
du genre humain tout entier, dont elle accroît le trésor mo- 
ral. Voilà la littérature! voilà ces études purement spécula- 
tives dont on voudrait décourager nos provinces par la plus 
irrésistible des oppressions , l'oppression du ridicule! 

D'où vient cette tendance? qui a fait naître ce préjugé? 
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qui l'a armé de sa force? Plusieurs causes, et d'abord, il 
faut oser le dire, un vice ou plutôt un défaut du caractère 
national, qui tient peut-être à de brillantes qualités, mais 
qui en étouffe beaucoup d'autres : ce besoin de niveler en 
rabaissant les suj>ériorités qui cherchent à se produire au- 
tour de nous , même celles qui nous honorent et qui nous 
profitent ; ce penchant à la moquerie ; cette disposition à une 
certaine ironie d'esprit, qui déconcerte l'enthousiasme et 
nous porte à nous défier de notre admiration pour peu 
qu'elle compromette notre esprit, et à nous moquer quel- 
quefois de nous-mêmes pour enlever aux autres la priorité 
de la raillerie. Disposition demi-amère, demi -gracieuse, qui 
amuse un peuple, qui lui donne la palme du sarcasme en 
Europe, qui semble le placer au-dessus de tout parce qu'il 
joue avec tout, qui juge par un bon mot, qui définit par 
une injure, qui laisse une plaisanterie sur chaque vertu, 
une cicatrice sur chaque gloire, mais qui profane beau- 
coup de sentiments élevés en les rabaissant jusqu'à terre, 
intimide beaucoup de courages et glace beaucoup de jeunes 
ambitions. Si cette mauvaise honte dont parlent les auteurs 
sacrés a tue beaucoup de vertus parmi nous, croyez qu'elle 
a «'teint aussi beaucoup de génies. C'est la démagogie de 
l'esprit; c'est le dénigrement envieux d'Athènes, qui em|>è- 
chait un de ses plus grands hommes de sortir de sa maison, 
de j)eur d'avoir à passer devant les marchandes d'herbes du 
quartier de l'Agora. 

De ce défaut de respect pour les autres au défaut de res- 
pect pour soi-même, il n'y a pas loin. Aussi, Messieurs, les 
pro\inces, oubliant trop leur dignité relative, se sont-elles 
coin plaisamment soumises à reconnaître, pour seule puis- 
sance légitime dans le domaine de la pensée, je ne sais 
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quelle aristocratie lettrée, établissant en dogme qu'en de- 
hors de la cour ou de la ville, il n'y avait qu'insolence et 
qu'usurpation dans les tentatives du talent, et qu'un acte de 
naturalisation était un acte préalable à tout droit de penser 
ou d'écrire. , 

Cependant (il faut être juste) on vous permettait les tra- 
vaux scientifiques. Et pourquoi cette tolérance tout excep- 
tionnelle? N'est-ce pas que le matérialisme étant le dogme 
de cette coterie régnante, il lui importait de paraître favo- 
riser les études exclusivement matérielles? de n'attacher 
d'importance réelle qu'aux formes et aux propriétés de la 
matière? de n'en considérer que les lignes, les surfaces, les 
combinaisons chimiques, afin d'en exclure, comme par dé- 
suétude, cette pensée immatérielle qu'aucune algèbre n'ex- 
prime, qu'aucune géométrie ne mesure, qu'aucune chimie 
ne décompose, qui échapj)e à tous les sens, et qui proclame 
Dieu avec toutes les logiques de l'intelligence et tous les 
enthousiasmes du cœur humain? 

Et puis, faut-il le dire? n'y avait-il pas, dans cette impul- 
sion exclusive donnée aux sociétés provinciales vers les 
études physiques et mathématiques, une secrète et profonde 
tactique de domination? Ne savait-on pas qu'en leur inter- 
disant par le ridicule le domaine moral et littéraire, cette 
plus haute part de leurs attributions, on les tiendrait par la 
même dans une infériorité relative? Ignorait-on que les plus 
grandes découvertes scientifiques ne donnent jamais à leurs 
auteurs cette influence sur les aines, ce règne des esprits, 
qui n'appartient qu'à la pensée ou à ce qui passionne la 
]>ensée : la poésie, la philosophie, l'éloquence? Ne savait on 
pas que (ialilée changeant le système céleste, que Newton 
découvrant la gravitation des mondes, ne remuaient pas un 
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atome sur la terre ; mais que le fils de l'horloger de Genève, 
encore inconnu , encore errant dans les bas-fonds d'une vie 
obscure, bouleversait les idées et secouait l'ordre social, en 
répondant à une question théorique posée par une académie 
de Dijon? Le levier du monde, ce ne sont pas les faits; ce 
sont les idées. 11 fallait se réserver ce levier. On vous livrait 
la nature ; on gardait l'homme : c'était le jwrtage du lion! 

Le pouvoir lui-même favorisait cette omnipotence de la 
littérature centralisée, qu'il pouvait manier ainsi plus aisé- 
ment en la tenant sous sa main. Avec un peu de caresses et 
un peu de terreur, un peu de pensions et un peu de Bastille, 
elle devenait plus traitable; elle consentait quelquefois à ne 
pas ouv rir tout entière sa main qu'elle sentait pleine de vé- 
rités explosives, à ne laisser toml>er ses foudres que sur des 
ruines ou sur des abus déjà minés. Ixî pouvoir politique les 
détournait ainsi (M)ur un temps. \ \ politique, Messieurs, 
c'est un ordre quelconque. Dans un ordre établi , une idée 
neuve, c'est le désordre. La politique a toujours justement 
redouté le mouvement des idées. Les penseurs sont les en- 
nemis nés des faits. Tout le monde avait donc intérêt à tenir 
l'esprit de province en tutelle ou en jachère. Voilà le secret 
de votre abaissement. 

Et maintenant, Messieurs, c'est à nous de voir si nous 
voulons tremper nous-mêmes dans cette conspiration de tant 
de petite sentiments contre nous, et nous condamner au 
silence et à la paresse que l'on nous conseille, pour ol>éir à 
des railleries envieuses, à des vanités alarmées, ou à des 
timidités ombrageuses. 

Et pourquoi y obéirions -nous? Des épigrammes? elles ne 
blessent que ceux qui les craignent : on les déconcerte en les 
affrontant. Dites-moi quelle vérité ou quel talent une épi - 
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gramme a jamais tué? C'est la poussière que le génie fait 
lever sous ses pas; elle ne retombe que quand il s'arrête. 
Lui, du moins, s'y expose par son éelat. Mais nous... de 
quel droit s attacherait-elle à nos humbles travaux? Quoi ! 
parce qu'un petit nombre d'hommes studieux , au lieu do 
dilapider leurs heures dans les désœuvrements de la place 
publique, s'assemblent pour se communiquer, à l'abri de 
ces murs, les essais ou les fruits de leur loisir ; parce que ces 
hommes, dévoues à toutes les saines pensées du temps et du 
pays, provoquent des expériences utiles à notre agriculture 
locale, recueillent les débris des arts disséminés sur notre 
sol par la colère des révolutions, ramassent sur nos chemins 
ces médailles, monnaie de l'histoire, dont l'inutilité fait le 
seul prix, soulèvent des questions qui font penser rKuro|>e, 
forment des collections d'histoire naturelle, ou rassemblent, 
par des souscriptions w>lontain s, des livres déjà nombreux, 
pour tenter votre jeunesse par la séduction de l'étude; la 
moquerie, ce juste châtiment des vanités stériles et préten- 
tieuses, s'attacherait aux membres de ces institutions? Ah î 
s'il en était ainsi, je ne crains pas de vous le dire, c'est contre 
vous, pères de cette jeunesse, que le sarcasme le plus triste 
et le plus amer devrait se retourner ! Vous dégraderiez de 
vos propres mains l'institution la plus propre à vous donner 
une jeunesse active et morale , une patrie honorée, et peut- 
être des fils illustres. Ne vous y trompez pas î Nous ne vous 
demandons rien pour nos vanités. Ce n'est pas de la gloire 
que nous représentons, c'est du travail. 

Nous imposerons-nous l'inertie par respect pour cette aris- 
tocratie lettrée des capitales? Pas davantage! Sans doute 
nous rcs])cctons, nous aimons ces supériorités qu'une grande 
nation groupe dans son sein, pour faire éclater plus haut et 
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rayonner plus loin oc foyer de ses lumières vivantes. Nous 
ne sommes point de ces nneleurs qui, méconnaissant les 
inégalités naturelles, la liberté indéfinie des dons de Dieu et 
les sublimes privilèges du génie , voudraient rabaisser tout 
ce qui les dépasse, éteindre tout ce qui les éblouit, pour que 
tout, dans l'ordre intellectuel comme dans l'ordre social , 
fût aussi petit et aussi pale qu'eux. 1rs capitales doivent 
primer ; les nations ne se voient de loin que par ces grands 
centres : une grande ville, c'est le piédestal d'un grand peu- 
ple. Nous savons tout cela; mais nous savons aussi que ce 
ne sont pas les pavés d'une capitale qui enfantent les bom- 
mes qui l'illustrent ; que la séve de vie d'un grand peuple cir- 
cule dans tous ses rameaux ; que l'intelligence est un fruit 
qui mûrit sous toutes les latitudes , et que si cbaque point 
obscur et ignoré de la France venait à revendiquer ce qui 
lui appartient dans la gloire de Paris, on lui retirerait un à 
un ses plus éclatants rayons. Mais loin de nous une pareille 
]>eiiséc ! La gloire du pays est indivisible comme son unité ; 
elle nous couvre tous, nous y concourons tous. i\e nous la 
disputons pas, mais ne nous en laissons pas exclure. 

Enfin , Messieurs, nous arrêterions-nous devant des sus- 
ceptibilités politiques? Messieurs, le pouvoir qui aurait peur 
de la |K'usée ne la comprendrait [mis, ne se comprendrait pas 
lui-même. Elle est partout, et le pouvoir ue peut plus porter 
que sur elle. Ia* mouvement, la circulation, l'élaboration des 
idées sont à un gouvernement libre ce que la circulation du 
sang et le jeu des organes sont a l'existence des êtres. L'un 
enfante la vie, l'autre produit l'opinion, cette vie des peu- 
ples représentatifs. Que le dernier village du territoire ait 
sa part d'opinion, pour avoir sa part de liberté et d'action ; 
mais, pour a>oir sou droit d'opinion, qu'il ait, avant tout, 
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son titre d'intelligence. Voilà la pensée du siècle. Kh bien! 
nous disons que nous la servons cette pensée, et que notre 
œuvre est aussi de la politique; non pas de la politique di- 
recte , nous l avons exclue de nos séances pour en exclure 
les passions, mais de la politique par les mœurs. 

Que faisons-nous, en effet, dans notre étroite sphère d'ac- 
tion locale? iNous cultivons notre esprit, nous élevons, au- 
tant qu'il est eu nous, le niveau de notre intelligence à la 
hauteur de la science et de la pensée du siècle. Rous nous 
efforçons de ne pas le suivre de trop loin. Nous nous con- 
tinuons à nous-mêmes cette éducation transcendante que 
l'homme studieux doit donner à son ame jusqu'au dernier 
jour de sa vie. Hé quoi! n'est-ce pas précisément là, Mes- 
sieurs, une des plus imjxTicuscs nécessités du terni»? K * >st ~ 
ce pas là conserver cette hiérarchie intellectuelle qui main- 
tient l'ordre et l'harmonie dans le corps social? Regardez ce 
qui se passe au-dessous de vous ! t n mouvement heureux et 
universel , un mouvement que vous favorisez de toutes vos 
forces, porte les classes laborieuses à l'instruction. La so- 
ciété, bien inspirée, quoi qu'on eu dise, contraint |x>ur ainsi 
dire le peuple à l'enseignement : c'est une croisade d'enthou- 
siasme contre l'ignorance et les ténèbres. Klle a senti que ses 
lumières et ses progrès ne lui appartenaient qu'à condition 
de les répandre, et qu'élever ce qui est en bas c'est grandir 
ce qui est eu haut. Voyez partout, dans vos capitales, dans 
vos villes secondaires, dans vos hameaux, ce mouvement 
qui s'universalise et qui s'accélère ; partout on lit , partout on 
écrit, jMirtout on cuseigne, partout on est en marche. Vous 
arrêteriez- vous seuls? vous laisseriez-vous atteindre? Pre- 
nez -y garde ! Son , Messieurs : hommes de loisir ou plutôt 
ouvriers aussi nous-mêmes, mais ouvriers de la pensée et 
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de la science , c'est à nous de participer les premiers à ce 
mouvement, qui, s'il n'est pas unanime, deviendrait facile- 
ment desordonné. Gardez les rangs dans la marche ascen- 
dante ; sinon, craignez d'être dépassés [Kir ceux qui devaient 
vous suivre. Quand le bas de la société s'élève et que les su 
périorités s'abaissent, quand les derniers venus à la lumière 
sont plus avances (pie leurs ai nés, l'ordre naturel est ren- 
versé. Dans un état de civilisation où c'est l'intelligence qui 
donne la force , ou ne conserve son rang qu'à condition de 
conserver sa su))ériorité morale. Quand l'ordre intellectuel 
est interverti, le désordre social n'est pas loin ! 

Mais sous ce rapport, Messieurs, vous faites plus encore. 
Pour maintenir l'harmonie sociale, vous la répaudez autour 
de vous. Vous rapprochez, vous mettez en contact des hom- 
mes que la diversité de leur vie aurait peut-être involon- 
tairement séparés, et qui ne peuvent plus se haïr du jour où 
ils se sont estimés. Les mœurs de votre ville s'en adoucis - 
sent et s'en décorent. Ce n'est fias un mérite de votre esprit; 
c'est un don de votre nature. Que ce soit le seul côté de votre 
institution par lequel il me 6oit permis de vous louer devant 
nos concitoyens ! 

Messieurs, si l'on vous faisait le tableau d une petite ville, 
heureusement située sur les bords d'un lleuve qui lui prête 
son mouvement et sou activité ; ayant derrière elle ses co- 
teaux couverts de vignobles, dont la culture et le commerce 
l'occupent sans efforts et sans cupidité ; ayant devant elle les 
magnifiques perspectives de ces Alpes, qui semblent sollici- 
ter la pensée à s'élever aussi haut (pie leurs cimes, à la con- 
templation des merveilles de la création ; d'une petite ville 
où la médiocrité des fortunes suffisant à la médiocrité de* 
désirs, cinq ou six cents familles, qui ne sont séparées ni par 
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les démarcations orgueil leusement niaises des rangs, ni par 
les insolences de la richesse, ni par les susceptibilités de la 
pauvreté , vivent dans un loisir diversement rempli ; où le 
goût des choses de l'esprit anime, vivifie, entretient des réu- 
nions de société fréquentes et unanimes ; où le caractère af- 
fectueux et ouvert a jM>ur ainsi dire le tempérament du cli- 
mat ; où le contre-coup des secousses politiques se fait peu 
sentir, et où la sym|Kithie naturelle des mœurs prévaut vite 
et longtemps sur les divisions momentauées de l'opinion ; où 
des bureaux de bienfaisance, dont les souscriptions volon- 
taires sont l'impôt , versent dans les réduits de l'indigence 
des secours inépuisables par la main de ces femmes (pie vous 
voyez reparaître le soir belles et heureuses comme des pro- 
vidences après le bienfait ; où des commissions gratuites 
d'hospices consacrent leur vie à l'administration de la plus 
difficile des vertus publiques , la charité ; oii des commis- 
sions d'enseignement populaire remplacent la surveillance 
des pauvres pères de famille, par cette adoption morale des 
enfants du peuple ; où il y a du goût pour applaudir les 
grands artistes qui s etounent d'être compris , des oreilles 
pour la musique, des yeux pour les peintres, des Ames pour 
les poètes; où les magasins de lecture sont plus pleins que 
les lieux de rassemblements oisifs; où les livres circulent 
plus que les commérages; où les délégués du |>ouvoir jioli- 
tique trouvent une patrie toute faite, pourvu qu'ilsen parlent 
la langue polie et en adoptent les habitudes simples et socia- 
bles ; où les vénérables ministres de la religion, qui ne com- 
mandent le respect que par leurs vertus, ne dédaignent pas 
de s'associer même à nos travaux littéraires, et de mêler les 
bonnes œuvres de leur ministère sacré à ce que nous pour- 
rions appeler les bonnes œuvres de l'esprit; où enfin on ne 
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connaît ni ces dissensions mesquines , ni ces haines profon- 
des et héréditaires qui nourrissent des guerres civiles dans 
un village, et soufflent des tempêtes dans un ruisseau ; mais 
où, à défaut de ces mérites éclatants qu'une population res- 
treinte ne peut offrir, on a du moins l'esprit de s'aimer, et, 
dans cette existence de province souvent si étroite , si obs- 
cure et si froide, de donner de l'air à la pensée, de la grâce 
à la vie, de la chaleur aux affections. 

A ce tableau, Messieurs, vous vous reconnaîtriez tous, 
sans illusion comme sans orgueil, et le nom de Màcon serait 
sur toutes les bouches. Sans doute il faudrait remonter bien 
haut , il faudrait rendre de bien touchants hommages à des 
mémoires vénérées parmi vous, pour trouver la cause de ce 
phénomène. Cependant y aurait-il quelque présomption à 
nous d'oser croire que l'institution de cette société lettrée, 
qui relie sans cesse ici ce qui tendrait à s'isoler, qui fait que 
toutes les notabilités se connaissent, que toutes les diversités 
sociales s'harmonient , que tous les bons sentiments se ré- 
pondent; y aurait-il, dis-jc, quelque orgueil à penser qu'uuc 
semblable association a contribué pour quelque chose à cette 
élévation d'idées, à cette élégance de formes, à cette harmo- 
nie de sentiments qui font de votre ville la (Hitric de la con- 
corde, et la colonie modeste des arts de l'esprit? 

Ce serait à vous de le dire, Messieurs; et si vous le disiez 
dans la sincérité de a os |>ensées , ce serait là la seule appro- 
bation que nous fussions heureux de recevoir de vous, le seul 
applaudissement qui ré|M>ndit à la nature de nos efforts et à 
la modestie de nos désirs! 
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PHONONCB 

A LA SÉANCE PUBLIQUE 
DE LA SOCIÉTÉ D'AGRICULTURE DE MAÇON, 

LE 1" SEPTEMBRE 183<J. 



Messieubs, 

Le conseil général du département , dont j'ai l'honneur 
d'être l'organe, a voulu assister en corps à cette solennité 
de l'agriculture, et témoigner ainsi la haute estime qu'il fait 
de vos travaux, et le cordial intérêt qu'il porte aux hommes 
que vous allez récompenser. Vous êtes la théorie, ils sont la 
pratique. .Nous ne les séparons pas dans notre sollicitude. 

Cette fête des arts utiles ne sera pas seulement pour nous 
un délassement et un plaisir ; elle est l'accomplissement d'un 
de nos premiers devoirs comme conseillers généraux du dé- 
partement. >ous sommes les députés de l'agriculture; nous 
sommes des paysans , des laboureurs comme vous : comme 
vous, nous avons toutes nos racines dans le sol. >'os meil- 
leurs fruits doivent retomber sur cette terre qui nous a por- 
tés comme vous. 

Cependant , Messieurs , nous ne veuous pas ici avec la 

t\ «ont DE 80CRATE, ETC. 20 
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prétention déplacée de vous donner des leçons d'un art 
que Mitre rapporteur, M. Chamborre, professe et exerce 
avec un double dévouement et uii double talent : non , nous 
"écoutons comme vous ses leçons et celles des membres de 
ce corps savant qui vous instruit et qui vous encourage. 
C'est *à titre d'hommes politiques que nous osons paraître 
et parler dans cette enceinte. >'ous vous aimons, nous vous 
honorons , nous donnons ces marques de respect à votre 
profession, parce que, selon nous, si l'instruction fait les 
savants, si l'industrie fait les riches, c'est surtout l'agricul- 
ture qui fait les bons citoyens. Ainsi que vient de >ous le 
dire si bien votre illustre président, le cultivateur a une 
place immense dans la civilisation. Il n'en est pas le som- 
met sans doute, mais il en est la base. Qui osera dire la- 
quelle de ces places est la première? 

Oui, l'agriculture fait les bons citovens; et pourquoi? 
c'est qu'elle fait la famille, c'est qu'elle fait le patriotisme. 

Avez- vous quelquefois réfléchi, Messieurs, ace qu'était 
le patriotisme ? Écoutez! Sans doute, pour l'homme reli- 
gieux , pour le philosophe , pour l'homme d'État , la patrie 
se compose d'abstractions sublimes : la patrie; c'est la suc- 
cession continue d'une race humaine possédant le même sol, 
parlant la même .laugue, vivant sous les mêmes lois, et qui, ' 
ne mourant jamais, se perpétue en se renouvelant toujours, 
comme un être immortel qui n'a que Dieu avant lui et Dieu 
après lui. Mais, pour les hommes des champs, la patrie est 
quelque chose de plus sensuel , de plus réel , de plus près 
du «rur. Ce qu'il aime dans la patrie, c'est ce petit nombre 
d'objets auxquels son Ame s'est attachée toute sa'vie : c'est 
la maison , c'est la famille , ce sont toutes ces images sensi- 
bles, devenues des sentiments pour lui. Riche ou pauvre, 
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jru importe, c'est le toit et l'espace de su vie. Il y a autant 
de patriotisme dans le petit champ que dans le grand do- 
maine ; il y a autant de patriotisme dans In masure dégradée 
et couverte de chaume et de mousse , que dans la demeure 
élevée et resplendissante au soleil. C'est pour cela qu'on vit, 
c'est pour cela qu'on meurt avec joie Quand il faut le défen- 
dre contre la profanation du pied étranger. 

Eh bien! je dis que ce patriotisme- là, c'est l'agriculture 
surtout qui le produit et le conserve. Elle fait plus, elle fait 
la fixité et la moralité des populations qui s'y livreut. Il n'y 
a pas de code de législation ou de morale , excepté la reli- 
gion, qui contienne autant de moralisation qu'un champ 
qu'on possède et qu'on cultive. La charrue, en traçant le 
premier sillon, a creusé les fondations de la société. Ce n'est 
pas seulement du blé qui sort de la terre labourée, c'est une 
civilisation tout entière! 

Je ne veux rien exagérer, Messieurs; je ne veux pas mé- 
dire des autres professions laborieuses. C'est bien assez de 
les plaindre, comme l'a fait tout à l'heure, avec uue tou- 
chante éloquence, mou vénérable ami M. de Lacretelle. Qui 
est-ce qui consomme? qui est ce qui achète vos produits? 
qui est-ce qui façonne, qui est-ce qui vous met dans la main 
ces machines, ces instruments perfectionnés ? Ce sont des 
industriels. Il faut donc les honorer aussi. Mais pourquoi ces 
professions utiles ont-elles moins de stabilité et de moralité 
que la votre? Le voici, Messieurs; c'est la seule idée échap- 
pée à l'orateur auquel je succède : je m'en empare pour com- 
pléter les siennes. 

Il y a deux natures d' industries. Une industrie directe et 
naturelle; c'est l'agriculture. Une industrie indirecte et ar- 
tificielle ; c'est 1 industrie manufacturière. 
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1 /agriculture est une industrie directe, parce qu elle pro- 
duit directement les choses nécessaires à la subsistance hu- 
maine et à tous les besoins de la vie. Ainsi vous avez un 
champ; fouillez ce champ, yous y trouvez la pierre, et vous 
vous bâtissez un abri. Abattez l'arbre; vous aurez une solive, 
et vous vous ferez une charpente. Pétrissez cette terre; vous 
vous ferez de la brique, et vous aurez un toit. Tondez ces 
troupeaux; vous aurez leur laine, un lit, une couverture, 
un vêtement. Cassez ces branches, vous aurez du feu; se- 
mez ce champ, vous aurez du pain. Vous voilà logés, chauf- 
fés, nourris, abreuvés, sans avoir eu, à la rigueur, besoin 
d'aucune monnaie, d'aucun échange; vous n'aurez eu besoin 
que de Dieu, de sa pluie et de son soleil ! 

L'industrie indirecte, au contraire, c'est celle qui ne pro- 
duit directement ni blé , ni |>ain , ni vin , et qui ne produit 
que la représentation de tout cela par le salaire qu'on lui 
paye. Mais ce salaire, très-élevé quelquefois, tombe tout à 
coup, et abandonne les populations qui en vivent à la faim 
et au désespoir. De là , pour elles et tour à tour les | lassions 
du luxe et les passions de la misère , la débauche et l'envie. 
De là, cette mobilité funeste qui les halave rapidement de la 
terre, où elles ne jettent aucune racine. Rentrez, après dix 
ans d'absence, dans une ville manufacturière : vous ne re- 
connaîtrez plus personne dans la rue où vous aurez connu 
tout le monde. Le changement des modes , les crises com- 
merciales, les banqueroutes , les catastrophes , auront tout 
renouvelé. Rentrez, après un demi- sièele , dans le village 
de vos pères : vous trouverez tout à la même place, les mê- 
mes noms sur les mêmes portes, les mêmes maisons gardant 
fidèlement les mêmes familles , les mêmes mœurs et les mê- 
mes vertus. Voilà la différence de ces deux populations. 
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C'est que les uns sont les ouvriers de Dieu, et que les autres 
sont les ouvriers de l'homme. (Sensation.) Les uns servent 
un maître changeant, capricieux, ingrat ; les autres, un maî- 
tre hon, permanent et éternel, dont la nature infatigable tra- 
vaille pour vous-même pendant que vous vous reposez. Mais 
cette fixité que l'agriculture donne aux familles, Messieurs, 
elle la donne aux nations. Descendez et remontez l'histoire: 
que voyez-vous? les nations industrielles briller et passer 
rapidement sur la terre, fugitives comme les ailes de leurs 
navires, comme les roues de leurs machines : Tvr, Carthage, 
Palmyrc, la Grèce, Venise, n'ont que de courtes années de 
spleudeur; tandis que l'Kgypte qui adore le bœuf, la Chine 
qui trace religieusement tous les ans le même sillon sécu- 
laire par la main de son empereur, Rome enfin qui ne con- 
quiert que pour labourer, et qui envoie chercher ses con- 
suls à la charrue, durent autant que la terre à laquelle elles 
se sont attachées. 

Messieurs, heureuse la France, que la nature a placée dans 
des conditions forcées de prospérité agricole , si, instruite 
par ces exemples, elle ne veut pas fausser sa nature, pour 
rivaliser avec les nations qui l'envient! Soyons les labou- 
reurs du monde : laissons les autres s'en faire les trafiquants 
et les colporteurs! La richesse, quoi qu'on vous en dise, 
n'est pas le but des civilisations fortes. 11 n'y a qu'une vraie 
et durable richesse, celle qui nourrit beaucoup d'hommes; 
comme il n'y a qu'une v raie civ ilisation , celle qui les rend 
plus laborieux, plus religieux et plus citoyens. 

Li dev ise, le symbole d'un grand peuple, ce n'est pas une 
machine industrielle, ce n'est pas un chiffon d'étoffe et une 
pièce d'or. \a devise d'un grand peuple, c'est une terre fé- 
conde, mère d'une population nombreuse, une épée pour 
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la défendre, uue charrue pour la labourer ! (On applaudit.) 

Convaincu de cette vérité, Messieurs, le conseil général 
m'autorise «i vous dire que vous pouvez compter sur son 
concours , et qu'il fera , avec une persévérante sollicitude 
pour vous, tout ce que l'administration peut faire pour l'a- 
griculture : de bonnes routes, une bonne économie, de bons 
enseignements, et de bonnes mœurs. 



Digitized by Google 



DISCOURS 



PRONONCÉ 

A LA SÉANCE PUBLIQUE 
DE L'ACADÉMIE DE MAÇON, 

LE 15! SEPTEMBRE 18i?. 

Messieurs, 

De tous les devoirs que l'honneur de présider le conseil 
général pouvait m'imposcr, le plus inattendu et le plus 
doux pour moi est d'exprimer la haute satisfaction des re- 
présentants du département à l'Académie de Maçon, à ce 
corps savant et littéraire dont je fais partie moi même, qui 
a accueilli presque mou enfance, et où j'ai le honheur d'a- 
voir aujourd'hui à ne louer que des émules et à n'applaudir 
que des amis. Permettez-moi d'ajouter qu'il y a dans cette 
circonstance quelque chose de plus intime et en même temps 
de plus solennel encore |»our moi : c'est l'obligation de ré- 
poudre, pour ainsi dire directement, à ce vieillard illustre 
qui vient de parler de moi avec tant d'indulgence et de fa- 
veur ; qui est venu cacher sa vie et déj)oser sa reuommée 
parmi nous, comme pour nous apprendre combien il y a de 
simplicité dans le génie et de familiarité aimable sous la 
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gloire (Ou applaudit); qui a adopté notre patrie, qui s'as- 
socie à nos sérieuses études, et qui ne dédaigne pas de faire 
entendre quelquefois, dans nos modestes solennités locales, 
cette grande voix, jamais épuisée, jamais fatiguée, quoi qu'il 
en dise, qui retentit depuis cinquante ans du haut de la 
science , du haut de l'histoire , et aujourd'hui enfui du haut 
de la morale et de la politique. Vous avez nommé M. de La- 
cretelle! (On applaudit.) J'ai dit vieillard, pour lui com- 
plaire ; et , en comptant le nombre de ses utiles années , il est 
jeune, car il médite encore î il est jeune, car il porte en lui 
les deux éclatantes protestations contre la vieillesse : la puis- 
sance d'aimer, et la puissance d'espérer toujours ! Rendons 
grâce à la séve intarissable de cet esprit qui pense avec les 
philosophes, qui juge avec les historiens, et qui, s'il nous 
était permis de déchirer le voile des secrets de son talent, 
nous prouverait même qu'il sait chanter avec les poètes. Je 
demande à répoudre quelques mots, au nom du corps que 
j'ai l'honneur de représenter, aux ingénieuses considéra- 
tions qu'il vient de vous présenter sur les dangers de l'in- 
dustrie. 

Et d'abord qu'il ne s'offense pas de ce que je vais dire : 
en écoutant le spirituel et éloquent critique du système in- 
dustriel , je n'ai pu m'empecher de me souvenir que Jean- 
Jacques Rousseau avait un jour soutenu, ingénieusement et 
éloquemment aussi , la thèse de l'inutilité des lettres et du 
danger des connaissances humaines. Le paradoxe a passé, 
l'écrivain immortel est resté; et la France, après avoir ap- 
plaudi ses sublimes accusations contre ce qui faisait sa 
gloire, a marché en avant, d'un pas plus ferme et plus ra- 
pide , dans la voie de la science et du génie , où elle a en- 
traîné l'Europe à sa suite. Ainsi ferons-nous demain, après 
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avoir entendu les protestations de l'orateur contre l'indus- 
trie : nous continuerons nos routes de fer, et nous tenterons 
de nouveaux efforts mécaniques. Je comprends qu'un esprit 
comme celui de l'illustre académicien, qui a conservé tant 
de fraîcheur et de |>oésie sous la maturité de sa raison , dé- 
plore, en se jouant, la perte d'une chilisation plus pasto- 
rale, et accuse nos machines d'a\oir, comme il le dit si pit- 
toresquement, sali de leur fumée noirâtre l'azur de son ciel, 
ou les lignes droites de nos routes de fer d'avoir coupé les 
gracieuses ondulations des sentiei-s de sa jeunesse, et dépoé- 
tisé ses paysages. Mais si l'on sourit un moment à ses re- 
grets, la raison haute et sévère de l'homme d'État refuse de 
s'y associer; et même, sous le rapport exclusivement poé- 
tique, elle trouve une plus véritable poésie dans ce mouve- 
ment fiévreux du monde industriel, qui rend le fer, l'eau, 
le feu, tous les éléments, les serviteurs animés de l'homme, 
que dans l'inertie de l'ignorance et de la stérilité, que dans 
ce repos contemplatif d'une nature qui ne multiplie pas 
l'œuvre de Dieu par l'œuvre de l'homme. 

Vous citiez tout à l'heure, Monsieur, le grand poète mo- 
derne de l'Angleterre, à l'appui de votre opinion contre 
l'industrie. Kh bien ! le hasard vous condamne par la bouche 
de votre autorité même. Vous n'avez pas tout lu dans lord 
Byron ; vous auriez trouvé , dans les notes de sou immortel 
Pèlerinage dHaroli, la question traitée par lui et résolue 
contre vous. On demandait un jour à l'illustre poëte lequel 
était le plus poétique, selon lui, de la science ou de la na- 
ture ; il montra du doigt l'Océan à celui qui l'interrogeait : 
« Je vous demande à mon tour, dit-il à son interlocuteur, 
« lequel est' le plus poétique, de cette mer vide, nue, dé- 
« serte, traversée seulement par le sauvage dans le tronc 



Digitized by Google 



314 A L'ACADÉMIE 

« d'arbre qu'il a creusé , ou de ce golfe couvert de ces vais- 
«• seaux ombragés du nuage de leur voilure, portant cbacun 
« des milliers d'hommes disciplinés dans leurs flancs, des 
« canons sur leurs ponts, et courbant les vagues aplanies 
« sous la volonté puissante et cachée de leur gouvernail? * 
Interroger ainsi, n'était-ce pas répondre? 

Vous accusez les machines, Monsieur* Mais ce sotit les 
mains artificielles des travailleurs. Mais ce rouet , ce fuseau 
lui-même que vous regrettez pour les femmes de nos cam- 
pagnes, ce fuseau lui-même est une machine qu'inventa la 
Rieuse , en imitant l'araignée ou le travail du ver h soie ; 
mais la charrue elle-même est la première des machines , 
inventée par le laboureur pour creuser plus profondément 
le sillon , et arracher à la terre plus d'épis avec moins de 
sueurs. Tout est machine pour l'homme, aussitôt qu'il pense. 
Ce sont les membres infatigables de l'intelligence, qui tra 
vaillent |>endant que nous nous reposons. L'animal n'in- 
veute pas de machines, et c'est là sa faiblesse! L'homme les 
emploie , et c'est là sa force! elles sont le signe de sa perfec- 
tibilité. Craignez de blasphémer la création, en accusant l'in- 
dustrie! Ce n'est pas la civilisation corrompue et cupide qui 
a fait l'homme industriel ; c'est Dieu qui a fait l'homme in- 
dustriel, le jour où il l'a créé perfectible. Ne lui enlevez |k»s 
son plus beau titre! (On applaudit.) 

L'Angleterre, dites- vous, violente l'univers pour le for- 
cer à entrer dans sa sphère d'échanges et de consommations. 
Je ne veux ni excuser ni accuser l'Angleterre. L'histoire 
n'en croit pas ces jugements dés peuples les uns contre les 
autres. Cependant, permettez-moi de vous faire remarquer 
l'énorme différence qui existe entre ces conquêtes, même 
violentes, même iniques, faites au nom du principe indus- 

* 



Digitized by Google 



DE MAÇON. 



315 



triel, et ces conquêtes faites au nom du système militaire et 
brutal. Partout où Rome conquérante a passé, elle a laissé 
les ruines et le désert. Partout où Tyr, Carthage et l'Angle- 
terre ont passé, qu ont-elles laissé? des colonies, des peu- 
ples, des civilisations, dis masses de consommateurs et de 
producteurs nouveaux. Je réprouve avec vous la guerre in- 
juste de l'opium en Chine; mais, cependant encore, si je 
m'élève, pour en juger les résultats, non plus seulement à 
la hauteur de 1 historien qui ne voit que le fait sous ses pas, 
mais à la hauteur de la philosophie historique qui embrasse 
de l'œil les résultats pour la civilisation tout entière , ne 
trouvé-je aucune compensation à ces envahissements com- 
merciaux de l'Angleterre sur l'Orient? Pensez-y! Qui sait, 
sans sortir de la questiou de l'opium, qui sait si ce coup de 
canon tiré par un vaisseau marchand , au commencement 
de la guerre de Chine , n'a pas forcé les portes d'un monde 
nouveau? Qui sait s'il ne va pas relier une nation de quatre 
cents millions d hommes actifs à la grande communion des 
peuples européens? Et si cela est, comme je n'en doute pas, 
quel avenir, Messieurs ! 

Pour vous prouver avec quelle réserve il faut parler des 
conséquences des plus petits faits, des plus humbles décou- 
vertes en industrie, je ne veux vous citer que trois faits pour 
ainsi dire imperceptibles, et qui se sont rencontrés comme 
par hasard, et pourtant providentiellement, au commence- 
ment de ce siècle ; et ce sera tout mon discours. 

En 1708 , je crois, on apporte pour la première fois, au 
gouverneur général des Indes, quelques graines de thé, 
comme curiosité ; et aujourd'hui , pour les besoins d'une 
consommation qui embrasse 1 Angleterre, l'Allemagne, la 
Russie, la Suisse, des flottes entières de navires à trois ponts 
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traversent tous les six mois l'Océan , pour transporter les 
caisses de ce thé, échange de deux mondes. 

Un autre fait : il y a environ quarante aus qu'on apporte 
au pacha d'Égypte une plante' de coton d'Amérique; on In 
cultive dans le limon du Nil ; et maintenant la moitié des 
vaisseaux de la Méditerranée, de toutes les nations, est em- 
ployée à transporter en Europe les cotons du Nil. Ce n'est 
rien : cette richesse ouvre les yeux à la politique, et l'on se 
souvient tout à coup que l'isthme de Suez, oublié tant de 
siècles par le commerce, est la route abrégée des Indes, et 
va faire communiquer les deux continents. 

Enfin, un dernier fait : il y a cinquante ans environ qu'un 
machiniste anglais découvre l'incalculable force d'expansion 
de la vapeur de l'eau bouillante sur les parois d'une chau- 
dière ; et la machine à vapeur est inventée ! . . . 

Que résulte-t-il , Messieurs , de ces trois faits industriels 
coïncidant dans le même siècle? 11 en résulte, passez- moi le 
terme, une seconde création du monde géographique, po- 
litique , moral et commercial ; il en résulte le rapproche- 
ment des extrémités de la terre; il en résulte la fusiou des 
langues, des races, des mœurs, des intérêts, des religions; 
il en résulte, pour l'humanité tout entière, un accroisse- 
ment de force et d'unité, que Dieu seul peut calculer ; il en 
résulte enfin, dans un avenir certain et peut-être prochain, 
la réalisation de cette chimère reyée en vain, depuis tant de 
siècles, par tous les conquérants, par tous les dogmes, c'est- 
à-dire, la monarchie universelle? mais la véritable monar- 
chie universelle, la monarchie universelle de l'intelligence, 
du commerce, de l'industrie, et des idées î 

Voilà l'industrie, Monsieur! Les industries sont les de- 
grés par lesquels la civilisation s'élève, siècle par siècle, 
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découverte par découverte. Oserions-nous les maudire, les 
restreindre, les gêner, après cela? Je sais bien que rien 
n'est plus loin dune pensée aussi mure que la votre; je sais 
que ces plaintes ne sont qu'un jeu de l'esprit : mais il est dan- 
gereux déjouer avec la vérité. Des hommes tels que vous, 
on prend tout au sérieux : en jetant une plaisanterie à leur 
siècle , ils courent risque de lui faire accepter une erreur. 

Au fond de tout ceci, qu'y a-t-il de vrai? C'est que le 
monde se transforme, et qu'il devient de plus en plus in- 
dustriel et démocratique : l'un est toujours la suite de l'au- 
tre. Eli bien î que faire ? Faut- il nier les faits de notre temps? 
faut -il nous refuser à résoudre ces deux grands et difficiles 
problèmes que la Providence elle-même pose sans cesse de- 
vant nous? faut- il arrêter nos travailleurs, susjxmdrc le 
mouvement ascendant des masses, interdire nos métiers, 
briser nos machines? Non ; il faut avoir le courage d'accep- 
ter les difficultés de son époque , et d'en triompher ! C'est 
toujours d'un violent effort que sont nés les grands succès 
en civilisation. Le monde devient industriel? eh bien? il 
faut donner une ame à l'industrie, et prévenir ainsi son plus 
grand vice, l'endurcissement de cœur qu'eLIe produit dans 
les peuples qui fout leur dieu de la richesse. 

Vous avez invoqué tout à l'heure la sollicitude des paya 
sur les plaies, les vices et les misères des classes laborieu- 
ses; vous avez prononcé, en finissant, un mot de la langue 
religieuse, destiné à devenir un mot politique : la charité! 
Ah! ce mot est le nôtre aussi , croyez-le! J'atteste ici tous 
mes honorables collègues du conseil général du dé|Kirte- 
ment : ils savent si nos sessions sont remplies d'une autre 
pensée que celle de l'assistance aux nécessités de ces elasses 
laborieuses ! Nous ne sommes pas de cette école d econo- 
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mistcs implacable qui retranchent les pauvres de la commu- 
nion des peuples, comme des insectes que la société secoue 
en les écrasant . et qui font, de l'égoïsme et de la concur- 
rence seuls, les législateurs muets et sourds de leur associa- 
tion industrielle. Nous savons bien qu'à une autre éj>oque 
le matérialisme en haut a dû produire cette législation de 
1 egoïsmeen bas : ce n'est pas la nôtre ! Nous croyons, nous, 
et nous agissons selon notre foi, nous croyons que la société 
doit pourvoir, agir, guérir, \ivifier; qu'il n'y a de richesse 
légitime que celle qu'aucune misère imméritée n'accuse, et, 
pour tout dire en un mot, que la politique doit arriver par 
la science, par l'administration, là où la religion est arrivée 
par la vertu, c'est-à-dire, au soulagement de tout ce qui peut 
être soulagé , au règlement de tout ce qu'il est possible de 
régler, à l'équilibre entin des grandes industries. 

Nous savons que les graves diflicultés sont là : nous ne 
les nions pas ; nous y touchons dans nos délibérations tous 
les jours. Si je ne craignais d'abuser d'une attention déjà 
épuisée, je les sonderais rapidement devant vous. (Parlez! 
parlez ! ) 

Kh bien ! je les dirai, mais je les dirai eu un mot. Ces dif- 
ficultés, les \oici : 

La richesse publique a trois lois inflexibles, absolues : le 
travail, la liberté du travail, et la concurrence. Chacun doit 
travailler ; c'est la loi de la nature, la loi de l'esprit, comme 
celle delà matière. Chacun doit travailler librement, et eulin 
chacun ne doit avoir d 'autre limite à sa faculté de travailler et 
de produire, que la concurrence avec ceux qui travaillent 
et qui produisent comme lui. Voilà la loi! Si on la viole, 
on devieut arbitraire ou oppresseur ; on gène l'un au profit 
de l'autre, ou l'on établit un véritable maximum de travail 
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et de production , qui non-seulement appauvrit et ruine 
l'Élut, mais qui opprime, dans le travailleur, la plus ina- 
liénable des libertés de l'homme, la liberté de ses sueurs ! .le 
sais que des opinions qui se croient plus en avant formulent 
une organisation forcée du travail, et une répartition de la 
richesse publique en dehors de ces conditions. I>c temps a 
seul les secrets du temps ; mais , dans l'état actuel de nos 
lumières et de nos connaissances, nous croyons, nous, que 
la liberté est encore la justice, et que rêver l'organisation 
forcée et arbitraire du travail , c'est rêver la résurrection 
dt's castes de l'Inde, au lieu de l'égalité ascendante du monde 
moderne, et la tyrannie du travail, au lieu de son indé|>en- 
dance et de sa rétribution par ses œuvres. 

Mais nous ne nous le dissimulons pas non plus, la con- 
currence seule est insuffisante : la concurrence, c'est l'é- 
goïsinc abandonné à lui-même. La concurrence est sans 
pitié ; elle agit avec la force aveugle et brutale de la fatalité: 
elle foule, elle écrase tout autour d'elle. « Que tout le monde 
se ruine, [>our\u que je ni enrichisse ! » voilà sa devise. Ce 
ne peut pas être celle d'une société bien faite, d'une société 
morale, d'une société chrétienne surtout. ISon, quand la 
concurrence a tué toute une industrie, et arrache le dernier 
salaire , le dernier morceau de pain des mains de l'ouvrier 
sans travail, la société ne |)eut pas lui dire : < Meurs de faim ! » 
Le dernier mot , la dernière raison d'une société bien faite 
ne peut jamais être la mort. Le dernier mot d'une société , 
c'est la vie ! c'est-à-dire, du travail et du pain. C'est là qu'il 
faut inévitablement arriver; c'est là qu'il faut tendre à la 
fois par la science de l'économie politique mieux étudiée, et 
par ces inspirations du cœur humain qui précèdent et qui 
complètent toute science , et qu'uu de nos confrères délinis- • 
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sait si bien tout à r heure daus ces trois mots sublimes : Ai" 
mer, c'est savoir. 

Oui , la science économique est bornée , la loi est dure, la 
concurrence est impitoyable. Mais au delà de la science , de 
la concurrence, des systèmes, des lois écrites, n'y a-t-il donc 
plus rien, Messieurs? Ah! au delà de la science, des lois, 
des systèmes économiques, il y a un monde tout entier! 11 y 
a le monde moral ; il y a Dieu et ses lois non écrites , qui , 
interprétées de plus en plus par les philosophes , et surtout 
par les hommes religieux , viennent corriger et compenser 
nos lois toujours imparfaites , comme tout ce qui est écrit 
par les mains de l'homme ! Oui, il y a là des inspirations su- 
périeures aux inspirations de la cupidité industrielle et môme 
de la politique purement humaine ; sans ces inspirations , il 
n'y a pas une société qui ne succombât sous ses vices , sous 
ses égoïsmes, sous ses inégalités, sous ses misères. L équi- 
libre, sans cesse rompu par la cupidité, est sans cesse rétabli 
parle dévouement. 11 y a là un effort perjH'tuel, en sens con- 
traire, de la cupidité et de la charité. Eh bien ! que voulons- 
nous, nous? Que la société politique ne reste pas impassi- 
blement spectatrice de cette lutte entre les industries, entre 
la richesse et le travail ; qu elle intervienne : qu'elle inter- 
vienne, non |kis eu se plaçant arbitrairement entre le fabri- 
cant et l'ouvrier , entre le consommateur et le producteur, 
entre le tra>ail et le salaire libres, mais qu'elle intervienne 
avec toute la force d'administration et de réparation qui lui 
appartient, pour placer toujours et partout une assistance à 
coté d'une nécessité , un salaire momentané à coté d'une 
cessation de travail , un fonds commun des classes ouvriè- | 
res, et pour créer, en un mot, une providence visible, éclai- 
rée , active, sur tous les points souffrants de la population , 
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à l'image de cette Providence invisible qui ne s'efface quel- 
quefois des veux des misérables que pour laisser à la société 
le mérite et la gloire de la suppléer un moment! (On ap- 
plaudit.) 

Découvrira- 1- on les moyens de réaliser partout cette 
solidarité secourable de tous avec tous , que semblait in- 
voquer avec tant d'espérance, tout à l'heure, l'illustre 
philosophe auquel je réponds? Quant à moi, je n'en doute 
pas. La société n'a jamais manqué d'inventer ce qui lui était 
nécessaire. Le grand inventeur de la société, ce n'est ]>as le 
génie ; le grand inventeur de la société, c'est l'amour ! Le gé- 
nie n'est qu'une faculté, l'amour des hommes est une vertu 
passionnée; et, disons-le à notre honneur ou à notre* excuse, 
cette passion de l'amélioration de l'humanité sous toutes ses 
formes, c'est la passion caractéristique du siècle où nous vi- 
vons. C'est cette passion , Messieurs , qui a déjà inventé tant 
de choses pour lesquelles la postérité sera plus juste que 
nous. C'est cette passion qui a inventé la révolution fran- 
çaise , la révolution sainement comprise et moralement con- 
sidérée, c'est-à-dire l'application audacieuse des principes 
de la fraternité des hommes, puisés dans l'Évangile, dans la 
philosophie , et introduite d'un seul coup dans une législa- 
tion politique refondue d'un seul jet. C'est elle, c'est cette 
passion qui a emprunté à la religion le mot sublime d'éga- 
lité , et qui lui empruntera bientôt, j'espère, le mot plus su- 
blime encore de dévouement et de solidarité de toutes les 
classes. Ah! ce siècle qu'où accuse, et que tous les philoso- 
phes devraient bénir, a pourtant fait faire des jkis immenses 
à la politique : la politique ne regardait qu'en haut , elle 
regarde à présent en bas ; elle ne cherchait ses titres que 
dans la force, elle les cherche aujourd hui dans la raison, 
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et dans cette raison religieuse surtout, qui n'est pas le pro- 
duit problématique de la science, mais que ces ministres de 
la loi divine, ces hommes intermédiaires entre Dieu et l'hu- 
manité, ont reçue toute faite, avec les dogmes mêmes de leur 
foi. (On applaudit.) Kn remontant si haut, en s élevant jus- 
qu'à Dieu, la science économique va puiser la lumière, les vé- 
rités, les bienfaits, à leur véritable source : elle y va chercher 
son droit divin, passez-moi le mot. IClle n'était qu'une asso- 
ciation d'intérêts, elle devient une religion; et, en méritant 
ce nom sublime, elle eu prend l'ame et l'efficacité pour aimer 
et pour orgauiser librement un peuple de travailleurs. 

Séparons-nous sur ces espérances , Messieurs ; et , en ac- 
ceptant les conditions industrielles et démocratiques de la 
société de notre époque , allons travailler , chacun dans la 
sphère de nos attributions, à les améliorer. Vous, Messieurs, 
membres de cette Académie qui vient de nous montrer l'es- 
prit humain sous toutes ses faces solides ou éclatantes ; vous, 
qui marchez en avant des faits , qui éclairez la route des 
idées, pensez, réfléchissez, méditez! faites la science! Ko us, 
hommes d'administration et d'application , nous ferons les 
règlements, nous ferons les lois! Et vous, hommes pieux, 
ministres de l'aumône, administrateurs des vertus humai- 
nes; vous, inspirés par un esprit qui devance toujours celui 
des hommes , vous nous prêterez , pour compléter ou pour 
suppléer nos lois imparfaites, ces deux forces que vous (>os- 
sédez seuls, et sans lesquelles aucune société ne peut se te- 
nir debout, la charité eu haut et la résignation eu bas ! ( Ap- 
plaudissements prolonges.) 



Digitized by Google 



DISCOURS 



PBOKONCB 

A L'INSTALLATION 

DU COLLÈGE ROYAL DE MAÇON, 

LE 3 NOVEMBRE 1842. 



Messieurs, 

A la liu d'une séance si solennelle, si pleine d'éloquents 
discours, et où mon nom est si souvent revenu avec l'ac- 
cent d'une bienveillance exagérée dans la bouche de mes 
confrères et de mes collègues, je devrais n'éprouver qu'un 
seul besoin , celui de courber mon front sous cette faveur 
publique, de me confondre dans ma modestie, et de m en- 
velopper dans le silence. Eh bien! non, je n'en ferai rien! 
Je voudrais pouvoir mériter ce qui a été dit de moi ; je vou- 
drais multiplier ces faibles talents, ces dons de L'intelligence 
qu'on a bien voulu m'attribuer; et cela, Messieurs, non pas 
pour moi , mais pour en faire rejaillir l'éclat sur l'établis- 
sement que nous inaugurons ensemble. Et qu'importe l'il- 
lustration d'uu nom à celui qui n'a persoune à qui le léguer 
après lui? (Profonde sensation et interruption. ) Je vois à 
ce frémissement , Messieurs , que vous vous trompez sur le 
sens de ma pensée. J'aurais tort de me désintéresser de ma 
propre mémoire, etdu peu déconsidération que je pourrais 
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conquérir dans les lettres ou dans les affaires : un homme 
n'a-t-il pas toujours une Tille natale, cette autre famille? des 
concitoyens aimés auxquels il peut laisser son nom ? Je vou- 
drais grandir le mien , car ce serait grandir mon hommage 
à mon pays ! 

Quant au conseil municipal , qui s'est consacré à cette 
œuvre, l'honneur même ne lui en appartient pas exclusive- 
ment : il n'a fait que s'identifier à la pensée de la ville en- 
tière. Ne le remerciez pas des peines qu'il a prises : elles 
sont toutes payées aujourd'hui ; et quant à moi , que vous 
avez bien voulu associer à cette j>ensée, ce jour me rétribue 
et au delà. Si quelque chose;, en effet, peut soutenir l'homme 
public au milieu des luttes souvent pénibles qu'il a à subir 
dans le domaine orageux des opinions contraires auxquelles 
il est obligé de se mêler, c'est de reporter sa pensée, du sein 
du tumulte des affaires et des tribunes , vers son pays natal , 
de lui offrir des preuves de ce souvenir dans quelque mu- 
nificence utile et juste du gouvernement, dans quelque ins- 
titution locale comme celle-ci , et de se dire à soi-même ce 
que Cicéron , que vous allez bientôt traduire , écrivait de 
Rome à son ami Atticus, eu parlant de sa petite patrie â'Ar- 
pinum : « Pendant que mon nom , ballotté ici par le vent 
« populaire, est en proie à Clodius et à Métellus, je me 
« console en pensant qu'il y a à ^rpmum et à An Hum , 
« dans l'amitié de mes concitoyens , un abri pour ma mé- 
« moire , où elle n'entendra pas même les bourdonnements 
« du temps présent : » Ubine quidem horum qui hodiè vi- 
vunt audiam rvmusculos. Ce qui était vrai i>our ce grand 
homme, l est mille fois plus pour nous; car, pour se con- 
soler du forum, Cicéron avait la gloire et la postérité : nous 
n'avons, nous, que l'affection de quelques hommes de bien, 

< 
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et la reconnaissance de quelques pères et de quelques en- 
fants. 

Cependant , permettez-moi , Messieurs , au nom du con- 
seil, un mouvement de joie et d'orgueil en contemplant 
ces éléments croissants de prospérité, qui semblent, depuis 
quelques années, s'accumuler sur la ville de Màcon. Centre 
d'une administration départementale depuis la révolution , 
la loi récente des chemins de fer la fait centre d'un des tron- 
çons les plus actifs de la circulation commerciale de l'em- 
pire; la voilà centre d'enseignement et ville universitaire. 
Les hommes chargés de la responsabilité de ses affaires, de 
sa fortune, soit dans les chambres , soit dans le conseil gé- 
néral , soit dans le conseil municipal , soit même dans son 
Académie, se montrent dignes de sa confiance. Vous le 
voyez! le conseil municipal, en ce qui concerne le collège 
royal surtout , s'est élevé à la hauteur du présent et de l'a- 
venir de la ville : il a voté avec grandeur, avec audace, 
avec sécurité; il a exécuté avec l'énergie et la rapidité de la 
pensée. A peine savait-on que le gouvernement venait d'ac- 
corder à Maçon un établissement disputé par tant d'autres 
départements du premier ordre , que déjà les vieilles mu- 
railles de l'ancien collège, trop étroites pour les besoins 
intellectuels de la population d'aujourd'hui , tombaient de 
toutes parts, et se relevaient aussitôt dans un quartier heu- 
reusement adapté à l'isolement des élèves , sur un terrain 
largement étendu et sur un plan régulier et libéral, qui af- 
fecte à ce collège non-sculemeut les salles, les dortoirs, les 
bibliothèques , les laboratoires , les cabinets scientifiques , 
mais encore les plus vastes espaces exposés à l'air libre, au 
soleil du midi , à l'horizon des Alpes, pour que la jeunesse 
qu'on nous confiera y trouve , avec les études et la disci- 
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pline de l'esprit, l'exercice et la santé du corps. L'Université 
aura ici une de ses plus studieuses et une de ses plus salubres 
colonies. Ah ! il serait bien froid , il serait bien fermé à 
toute sympathie pour les destinées de son pays natal, le 
cœur qui ne se réjouirait pas , qui ne se glorifierait pas en 
lui-même, en voyant la ville où il est né s'élever, se com- 
pléter, grandir ainsi entre les villes du royaume î Quant à 
moi, il m'est impossible de contenir les sentiments dont 
ce spectacle me pénètre , et il m'est impossible de les sentir 
si fortement, sans qu'uu élan de justice et de reconnaissance 
reporte ma pensée vers le gouvernement et vers le mi- 
nistre «î qui nous en devons le bienfait. Ce serait porter 
malheur à un si précieux établissement, que de l'inaugurer 
dans l'ingratitude. Oui , nous devons beaucoup aux cham- 
bres, beaucoup au gouvernement, beaucoup au premier 
administrateur du département, beaucoup au ministre actuel 
de l'instruction publique ! Membre du conseil municipal ou 
député, jamais je ne l'oublierai. Quels que soient les partis 
dans lesquels les chances variables des opinions parlemen- 
taires puissent nous ranger l'un et l'autre dans l'avenir, 
lors même que des convictions opposées nous commande- 
raient jamais de nous combattre , je le ferais avec douleur, 
avec déférence ; je combattrais avec crainte de blesser au 
cœur un homme qui a si bien servi mon pays ; et je senti- 
rais moi-même, comme l'on sentirait à mes paroles, que, 
sous l'animosité forcée de la lutte , vit en moi une secrète re- 
conn issance, et se réserve une invulnérable amitié. Le nom 
du ministre ajoute quelque chose à l'honneur de cette grande 
institution. Tant qu'on se souviendra de la dignité et de la 
pureté des lettres dans le dix-neuvième siècle , le nom de 
M. Villemain restera une éclatante signature au bas de l'or- 
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dounance qu'il a présentée au roi. Il y a des noms qui n'ont 
pas besoin de titre , des noms qui sont par eux-mêmes les 
médailles d'un siècle lettré, et qu'on est fier de placer 
comme de retrouver dans les fondations d'un édifice de sou 
pays. (Vifs applaudissements.) 

Vous, Monsieur le recteur, qui représentez ici la haute 
responsabilité du ministre, et vous, Messieurs les profes- 
seurs , qu'il a choisis pour soigner les commencements de 
cette institution , qu'avons-nous besoin de vous recomman- 
der notre établissement? Notre établissement, c'est le vôtre! 
Nous vous le remettons avec une pleine confiance. Vous ne 
trouverez ici aucune de ces préventions jalouses ou étroites 
qu'on s'efforce de répandre contre l'Université, tantôt au nom 
de la liberté d'enseignement , tantôt au nom des susceptibi- 
lités religieuses. La liberté d'enseignement , nous la voulons 
pour tout le monde, mais nous la voulons aussi pour l'État. 
Kt en quoi la liberté d'enseignement serait-elle gênée dans 
la famille , parce que l'Etat aurait créé et maintiendrait lui- 
même, avec toute sa responsabilité et toute sa puissance 
d'organisation, une institution modèle, qui servirait de 
règle et de type à tous les autres enseignements libres, sans 
empiéter sur aucun ? Méconnaîtrions-nous à ce point la vertu 
et la force de toute centralisation nationale? Quoi ! la France 
a centralisé puissamment les lettres, les sciences, les arts 
dans l'Institut; elle a centralisé les mathématiques dans 
l'École polytechnique ; elle a centralisé les travaux publics 
dans les jwnts et chaussées ; et il ne lui serait pas permis de 
centraliser dans l'Université, libre mais forte, cette puis- 
sance de discipline, de règle, d'études transcendantes, 
d'hiérarchie et de responsabilité dont se compose la tradi- 
tion intellectuelle et morale d'un grand peuple? Le dernier 
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des individus en France pourrait élever une maison d'édu- 
cation , et l'État ne le pourrait pas? La présomption de di- 
gnité, de moralité, de capacité, serait pour l'individu isolé 
et sans garantie? La présomption d'indignité, d'immoralité 
et d'incapacité serait pour l'État? On ravalerait la sublime 
mission d'élever la jeunesse et de former l'esprit humain, 
jusqu'au niveau d'une mercenaire industrie ! Les maîtres de 
la génération future seraient des industriels en enseigne- 
ment , des industriels en science , des industriels en morale 
peut-être ! et vous appelleriez cela émanciper la famille et 
sanctifier l'enseignement?... Nous disons , nous , que ce se- 
rait livrer la famille à la spéculation , et mettre l'esprit hu- 
main, l'Ame du peuple, au rabais! Non! l'enseignement, 
quel qu'il soit, donné par des individus, par des corpora- 
tions ou par l'État, ne sera jamais impunément une indus- 
trie! L'enseignement est une fonction ! c'est le dégrader que 
de le faire descendre de cette hauteur jusqu'à je ne sais quel 
vil commerce des doctrines, des Ames et des intelligences. 
Respectons-le davantage dans tous ceux qui s'y consacrent ; 
respectons-le surtout dans l'Université. Ce corps enseignant 
nous parait appelé à des destinées plus vastes et plus hautes 
que celles que nous lui reconnaissons aujourd'hui. A toutes 
les époques où il s'est opéré un grand mouvement dans les 
choses humaines ou une grande révolution dans les idées, 
depuis Charlemagne jusqu'à Louis XIV, depuis la révolu- 
tion française jusqu'à Napoléon et jusqu'à ce temps-ci, il 
s'est élevé des institutions émanées de l'esprit du temps, et 
chargées de le perpétuer en le transmettant aux générations 
nouvelles. L'épiscopat, les ordres religieux, l'Université au 
moyen Age, l'Académie française, les Écoles normale et 
polytechnique, sont des témoins de cette tendance naturelle, 
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de ces efforts logique que font tous les grands hommes et 
toutes les grandes choses |>our se perpétuer dans des en- 
seignements qui les résument. C'est un sublime instinct de 
la société comme de l'individu, de vouloir se continuer dans 
ses doctrines et d'enseigner ce qu'elle croit. L'Université, 
ce n'est pas autre chose. Vous êtes le siècle enseignant ! 
C'est un beau nom ; mais c'est une grande responsabilité ! 
Vous voudrez vous en montrer dignes. (On applaudit.) 

On cherche à vous mettre sans cesse en parallèle et quel- 
quefois en antagonisme avec la religion? Vous répondez en 
remettant vous-mêmes le cœur et la foi de l'enfant dans les 
mains de ces vénérables ministres du culte professé par les 
pères de famille. La famille est pour vous le symptôme légal 
de la religion des enfants. Vous appelez auprès d'eux le 
prêtre chargé de les instruire : il habite ici avec vous; il y a 
son temple, il a ses heures parmi v os heures ; il est là comme 
la religion vivante et présente , à côté de ces jeunes cons- 
ciences dont il protège la pureté. Si l'enfant tombe malade, 
c'est à des Sœurs, religieuses surveillantes de l'infirmerie, 
que vous le confiez; et, là encore, la religion s'offre à lui 
sous les formes les plus caressantes qu'elle puisse emprun- 
ter, dans la personne de pieuses femmes qui édifient des en- 
fants en les guérissant. Que pourrait craindre raisonnable- 
ment la susceptibilité religieuse des familles , avec de telles 
garanties? Ah! qu'elles se tranquillisent! Vous savez, par 
une longue expérience de la jeunesse, que les premières 
comme les dernières années de l'homme doivent surtout 
appartenir à l'impression religieuse. Oui, il faut que l'en- 
fant se recueille pour ainsi dire dans l'idée de Dieu, avant 
d'entrer dans ce tourbillon de la vie active, où tant d'occu- 
pations, d'agitations, de [Missions, ne viendront que trop 
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l'en distraire; eomme l'homme avancé dans sa carrière doit 
se recueillir dans la pensée de Dieu, avant de sortir du 
temps. Mais à quoi bon vous recommander la pensée reli- 
gieuse? c'est la pensée de cette époque peut-être plus que 
d'aucune autre. Oui, Dieu est dans le siècle, parce que ce 
siècle a de grandes choses à accomplir pour lui dans l'hu- 
manité. 11 a commencé dans le matérialisme, qui énerve et 
qui dégrade les nations ; mais, en grandissant, il a retrouvé 
Dieu dans ln raison, dans la science et dans la liberté ! Il ne 
le perdra plus. Vous ne comprendriez pas le siècle, si vous 
n'y sentiez pas Dieu partout ! (Vifs applaudissements.) 

Et vous, jeunes gens qui vous pressez d'entrer dans cet 
édifice à peine achevé, comme ces lévites du second temple 
rebâti dans Jérusalem, dont parle le livre d'Ksdras, qui se 
hâtaient de rentrer dans la maison de leur jeunesse pour y 
reprendre leurs saints exercices, pendant que les ouvriers y 
apportaient le bois et la pierre, et que la hache et le mar- 
teau y retentissaient encore, souvenez- vous d'honorer, par 
une conduite exemplaire et par des études assidues , l'année 
fondamentale de l'ouverture de ce collège royal. Souvenez- 
vous que vos noms vont se trouver associés pour jamais à 
l'inauguration de ce monument. Oui, vos noms seront les 
dates de cet édifice; et quand cet établissement, développé 
et complété par nos soins, par le zèle de vos maîtres, par la 
munificence de l'Université et du pays, aura acquis la con- 
sécration du temps et la renommée que tout lui présage, 
vous direz un jour, en repassant devant ces murs : « Ces murs 
sont du même Age que nous ; c'est nous qui les avons habi- 
tés les premiers, et ce sont nos jeunes voix qui leur ont fait 
entendre pour la première fois le bruit de la vie, les ac- 
cents de l'homme, les mots de la science et le nom de Dieu ! * 
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Messieurs, 

11 ne faut rien de moins que ces provocations sanction- 
nées jwr vos applaudissements impératifs, il ne faut rien de 
moins que l'excès de modestie du président du conseil géné- 
ral pour me faire monter ici à sa place. Sans doute le con- 
seil général, en me conviant à la prendre, a voulu vous par- 
ler par la voix d'un de vos concitoyens. Cependant je me 
sens , je l'avoue , en ce moment , aussi embarrassé de parler 
que de me taire. Comment parler sans titre, sans aucune de 
ces notions qu'exige la science dont on vient de vous entre- 
tenir? D'un autre côté, comment se taire sous l'empire des 
impressions générales que je partage avec cette foule, et plus 
qu'elle-même, comme député du pays? En présence de ce 
conseil municipal, à qui nous devons le beau monument du 
collège qui nous prête asile , et qui vient aujourd'hui s'as- 
seoir glorieusement dans son œuvre à peine achevée ; en 
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présence do ce conseil général , à qui la ville et le départe- 
ment se plaisent à reporter justement toute leur prospérité 
dans le présent , et de qui ils espèrent toutes les améliora- 
tions dans l'avenir ; en présence de ces innombrables spec- 
tateurs qui viennent encourager de leurs regards cette 
naissante institution , je vais donc chercher quelques mots 
dans mon cœur. Heureusemeut il n'y a pas l>esoin de science 
pour cela : les œuvres de Dieu dans la nature ont cela de 
particulier, qu'elles n'ont pas besoin d'être expliquées pour 
être admirées et senties, qu'elles se communiquent directe- 
ment, sans intermédiaire, sans interprète, à l'Ame par les 
veux. I,es enfants ont cueilli des fleurs, et les femmes ont 
respiré des bouquets, avant que la science eût inventé ses 
nomenclatures et que la botanique eût compilé ses catalo- 
gues. (On applaudit.) 

Je viens d'entendre avec bonheur l'organe du gouverne- 
ment, le chef d'une administration qui doit avant tout au 
peuple la propagation de la lumière, nous déclarer qu'il en- 
courageait votre institution par ses vœux, et par les libertés 
que doit une administration libérale aux œuvres de ce genre. 
Prenons acte, Messieurs, de ces loyales, de ces franches et 
honorables déclarations de l'homme qui représente ici les 
encouragements de l'Ktat à l'agriculture. 

En effet, la science, Messieurs, n'a pas moins besoin de 
publicité que la politique ; car la publicité est tout : c'est la 
lumière. Les ex|>ositions de cette nature sont aux fruits de 
vos travaux agricoles ce que les musées sont aux tableaux 
et aux statues : c'est la publicité de l'art. Kh bien! l'agricul- 
ture et l'horticulture aussi, ce luxe de la terre, ont besoin 
du grand jour. Li publicité est à la fois l'encouragement, 
l'émulation, la récom|)ense et la gloire de tous les arts et de 
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tous les métiers. Sous ce rapport , ces expositions annuelles 
font elles-mêmes un résultat lieureux de nos institutions 
politiques, qui ont écrit dans un programme la liberté régu- 
lière des associations dans un but utile ou honorable. Ijcs 
réunions d'hommes studieux ou laborieux comme la votre 
no demandent au gouvernement que de les reconnaître. 
Laissez penser, laissez agir, laissez travailler, laissez jouir 
librement les hommes de science ou de travail; et tout en 
profitera, même la nature. Quels esprits assez ombrageux 
ou assez étroits pourraient s'alarmer de ces innocents con- 
grès de fleurs? (On applaudit trois fois.) 

Mais si ces réunions sont favorables aux développe- 
ments, à l'exercice d'une sage liberté, elles ne le sont i>as 
moins au développement du plus beau, du plus saint, du 
plus sublime des sentiments chez les hommes, je veux dire 
du sentiment religieux. 

list-il possible, en effet, d'assister à ces merveilles de 
la végétation et de les produire soi-même par la culture, 
sans soulever pour ainsi dire le rideau du invstère de la 
création , sans toucher de l'œil et de la main les miracles 
perpétuels de la nature, qui ne cessent de nous étonner que 
parce qu'ils se font tous les jours, et pour lesquels nous ne 
sommes ingrats que parce qu'elle en est trop prodigue? 
Est- il possible à ces jardiniers d'état ou de prédilection, de 
ne pas se sentir en perpétuelle communication et en intelli- 
gence avec cette Providence, nulle part plus visible que 
sous la terre, qui travaille incessamment avec eux, pour 
eux, i>our la subsistance ou pour la jouissance des hommes, 
et qui semble leur permettre de travailler avec elle et de 
l'assister par leur travail? comme si la nature elle-même 
avait besoin, pour être féconde, de l'intelligence, de la main 
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et de la sueur de l'homme lui-même ! Leur est-il possible 
de ne pas se féliciter, de ne pas s'enorgueillir, en voyant 
cette multiplicité de plantes et d'arbustes plantes, arrosés, 
disciplinés comme des serviteurs par leurs mains, travail- 
ler aussi sous leur direction, enfoncer et faire diverger 
leurs racines pour aller saisir, sucer, choisir, absorber, 
élaborer, dans les différentes veines du sol, les sucs, les 
couleurs et les saveurs diverses de toutes ces fleurs , de tous 
ces fruits , que cette tapisserie végétale nous offre dans ses 
mailles éclatantes, odorantes ou savoureuses, sous les yeux? 
(On applaudit.) 

Non, cela n'est pas possible! à de tels miracles il faut 
une toute-puissance. Les anciens découvrirent une divinité 
sous chaque fleur et sous chaque fruit, ils les appelèrent 
Vertumne , Flore ou Pomone ; les modernes les ont bapti- 
sés de leur vrai nom : Providence! Et les expositions sont 
les vases , les fleurs et les fruits de l'autel que la science , le 
travail et la reconnaissance élèveront chaque année à cette 
divinité de la végétation! (Ixmgs applaudissements.) 

Ainsi, religion, liberté, science, philosophie naturelle, 
tout profitera du goût pour la culture des jardins que votre 
institution va répandre parmi nous. Et j'allais oublier le 
principal fruit de ce goût pour les jardins : l'attrait pour la 
vie cachée, et le bonheur de ceux qui savent s'y renfermer 
entre leurs arbres et leurs fleurs. L'horticulture rappelle 
l'homme à sa véritable félicité. 

Messieurs, quand la Bible , Homère , et après lui Féne- 
lon, l'Homère chrétien, voulurent offrir dans un idéal poé- 
tique le chef-d'œuvre de la félicité humaine , ils ne la placè- 
rent ni sur le trône, ni dans un palais , ni dans l'opulence 
d'une vie ennuyée de richesses , ni dans le tumulte de i'am- 
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l 'il ion . ni dans la satisfaction des passions brûlantes du 
cœur de l'homme, ni même dans les prestiges de cette gloire 
qui consume les noms, qui la font rayonner sur le monde. 
ÎNon : ils dessinèrent un simple et pauvre jardin , semé de 
quelques fleurs, riche de quelques fruits, entouré d'une haie 
d'aubépine, et arrosé d'une fontaine ou d'un ruisseau; là, 
ils placèrent un vieillard, un sage , éprouvé par la vie, re- 
tiré sur le bord, désenchanté de tout, excepté de la nature 
et de son auteur, et contemplant, dans le travail et dans 
l'innocente satisfaction de l a me , les plantes qu'il cultivait 
de ses propres mains, les beautés, les chefs-d'œuvre, les 
bienfaits de la végétation; et ce sage, ce vieillard, ils l'ap- 
pelèrent Âlcinoûs. 

Mais l'antiquité n'a qu'un Alcinous dans ses poèmes. 
Ici, Messieurs, nous en avons deux parmi nous (on ap- 
plaudit ) : l'un, dans la personne de ce vénérable historien , 
M. de Lacretelle, dont l'absence, causée par une indisposi- 
tion, nous attriste, mais qu'un plus heureux anniversaire 
nous ramènera une autre année (ou applaudit) ; de ce véné- 
rable écrivain, disais-jc, qui, après avoir décrit les tem- 
pêtes de sang dont sa jeunesse fut ballottée pendant l'enfan- 
tement de la liberté, est venu aujourd'hui recueillir sa pen- 
sée et rafraîchir sa vie dans le jardin qu'il cultive sous nos 
murs, et auquel il léguera son nom ! (Applaudissements.) 

L'autre, dont j'ai en ce moment les cheveux blancs sous 
la main (M. Jard), qui, capable des plus hauts travaux de 
l'intelligence, des plus honorables fonctions de la vie civile, 
s'est abrité par modestie et par vertu sous les espaliers cé- 
lèbres de Dommange , et qui n'a quitté la bêche et la serpe 
que pour venir donner ici la leçon et l'exemple de sa vie aux 
hommes à la fois laborieux et instruits dont U a embrassé 
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par prédilection le simple et sublime métier! (Longs applau- 
dissements.) 

Que leurs deux noms, Messieurs, soient écrits en lettres 
de fleurs (c'est la couronne qui leur appartient, à eux), que 
leurs deux noms soient écrits en lettres de fleurs sur le fron- 
tispice de cette institution, et qu'ils senent à marquer la 
date de ce mois de la fructification , dont chaque année ra- 
mènera ici l'anniversaire, avec leur mémoire et avec les bé- 
nédictions des jardiniers ! ( On applaudit à plusieurs re- 
prises.) 
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DISCOURS 



PRONONCÉ 

DANS LA SÉANCE DU JEUDI 26 AOUT 1847, 

EN RÉPONSE A M. LE PRÉSIDENT 
DE L'ACADÉMIE DE MARSEILLE. 



MONSIEUR LE PRÉSIDENT, 

En écoutant les éloquentes paroles que vous venez de 
m'adresser, paroles auxquelles je n'ai pas même le courage 
de reprocher leur exagération d'éloges, car elles ne sont dans 
votre bouche que l'exagération de l'amitié; en me retrou- 
vant aujourd'hui au milieu de l' Académie de Marseille, je ne 
me sens étranger ni à ses membres ni à ses travaux, et je 
crois me retrouver au milieu d'amis littéraires déjà connus. 
En 1832, je reçus de vous le même accueil, et j'ai appris, 
par le discours d'un de vos honorables récipiendaires, il y a 
un an ou deux, que vous aviez daigné vous souvenir de moi 
malgré mon absence, et entendre de touchantes et éloquentes 
paroles, commémoratives du jour où j'avais eu l'honneur 
d'être admis pour la première fois ici. Vous me le rappelez 
aujourd'hui par un acte et par des paroles plus significatives 
et plus bienveillautes encore, Ces paroles, je ne les attribue 
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qu'à la circonstance : je sais, mieux que personne, combien 
je suis loin de les justifier. Ias succès de l'histoire dont \ous 
me parlez ne sont pas les miens, ils sont ceux du temps et de 
la nation. On est toujours sur d'être intéressant et écouté 
quand on parle de ce qu'a fait la France ! (Applaudissements 
unanimes.) Les événements qui ont renouvelé la face du 
monde communiquent d'eux-mêmes, à ceux qui les écrivent 
ou qui en parlent , quelque chose de leur grandeur et de leur 
mouvement. (Bravos.) Le choix d'un sujet, c'est souvent 
tout le génie d'un homme ! Je ne dois doue ce que vous me 
dites qu'à la graec de l'hospitalité que vous exercez en ce 
moment envers moi. Il ) a deux hospitalités en effet, celle 
du cœur et celle de l'esprit. Marseille pratique" également 
l'une et l'autre. Je vous remercie de m'y avoir si généreuse- 
ment admis, et de nV avoir rendu, une seconde fois, témoin 
de vos études, dé vos travaux et de votre illustration crois- 
sante. (On applaudit.) 

Vous n'aviez pas besoin de justifier devant moi la nature 
des travaux de l' Académie. Ces travaux ont pris ici, comme 
partout , le caractère du temps. Ils ont, eu général, déserte 
la sphère de la pure spéculation , pour entrer dans le do- 
maine de la grande action civilisatrice, dont la France donne 
en ce moment l'exemple au monde pensant , depuis qu'elle 
est en possession de sa liberté. Les lettres ont cessé d'être 
pour vous contemplatives, pour devenir actives et prati- 
ques, comme le génie d'un peuple en marche et en progrès. 
La science, l'instruction publique, l'érudition, l'histoire, la 
géométrie, l'économie politique, la législation commerciale, 
ont tourné naturellement vos études vers la solution de ces 
grands problèmes matériels, industriels, politiques, mari- 
times, législatifs, populaires, (pie votre prospérité crois - 
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santé vous presse de résoudre autour de >ous. Vous avez été 
la pensée de eelte grande ville de travail dont \ous avez di- 
rigé les bras. Ces pensées, réalisées en œuvres et en monu- 
ments, se lisent déjà en relief sur le sol que vous avez vaincu ; 
les hommes qui ont projeté, traeé vos lignes de fer, ceux 
qui ont élevé vos aqueducs , rivaux des ouv rages romains 
dans les Gaules; eeux qui ont fait refluer la Duranee , pour 
la précipiter du haut de \os montagnes, à cinq mi tres cubes 
par seconde, sur votre territoire fertilisé ; ceux qui puri- 
fient votre vieux port, ou qui creusent votre port nouveau ; 
ceux qui organisent vos hospices , v os maisons de secours 
pour les misères du pauv re, v os établissements d'instruction 
populaire , sont , je n'eu doute pas , assis au milieu de vous. 
( A pplaudissements . ) 

Aussi , Messieurs , de toutes parts le regard de l'étranger 
se porte sur Marseille, et la voit grandir, prospérer, s'em- 
bellir, s'assainir sous l'impulsion de peusées conçues ici. 
En voyant comme moi votre mer, votre ciel, vos ports, 
cette foule active circulant sous tous les costumes orientaux 
sur vos quais, qui ont nourri la France cette année; en 
voyant cette ville qui jette ses branches nouvelles de col- 
line en colline , ces maisons de plaisance qui diaprent vos 
rochers de leurs jardins et de leur végétation , ces prome- 
nades qui s'étendent , comme les allées d'oliviers d'Athènes, 
uts un autre Pirèe; en voy ant surtout la physionomie se- 
reine, cordiale, vive et polie de cette foule qui rappelle le 
génie grec de son origine, et ces ouvriers eux-mêmes, qui 
sentent les arts et qui les cultivent , associant ainsi le tra- 
vail de l'intelligence aux rudes travaux du corps, |>our se 
lever à la complète dignité et aux jouissances les plus intel 
lectuelles d'une population policée, on croit voir une Athènes 
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commerciale s'élever sur ce côté de la Méditerranée. Pour que 
l'illusion soit complète, il n'y manque, Messieurs, qu'un Par- 
tiiénon ! Vous avez les hommes, il n'y manque que les pierres, 
que les monuments! Une ville ne devient véritablement his- 
torique qu'après avoir écrit son existence et sa grandeur en 
relief dans des monuments qui l'enracinent sur le sol, et qui 
la transmettent ineffaçable à la postérité. (On applaudit.) 

Personne plus que moi, parmi les étrangers, ne jouira 
des progrès, de la splendeur, de l'illustration de Marseille. 
H y a douze ans , qu'à mon passage dans vos murs pour al- 
ler visiter l'Orient, dont j'entrevoyais le rapprochement de 
nous , vous avez daigné me naturaliser parmi vous : vous 
avez fait de moi un citoyen honoraire de Marseille, vous 
m'avez douné un droit de cité ! Une partie du peuple de 
votre ville me l'a rappelé le jour de mon arrivée, par un 
accueil aussi touchant qu'inattendu : vous me le rappelez 
aujourd'hui vous-mêmes. Ah î je me sens digne de ce titre 
par mes sentiments ; et ces sentiments ne sont pas d'un jour 
ni d'une année! 

Un jour, Messieurs (permettez-moi ce souvenir intime, 
que les paroles de votre président, M. Méry, me rappe- 
laient naturellement tout à l'heure), un jour, en parcou- 
rant, sur un de vos navires, les rivages de cette lonie 
d'où vos pères sont v enus coloniser cette plage , la tempête 
et la nuit me surprirent dans le golfe orageux de Smyrne. 
Mon vaisseau était conduit par un brave et habile capitaine 
marseillais, M. Blanc, de la maison Rostand, que vous 
connaissez tous : il louvoya, à la lueur des éclairs, à travers 
des écueils dangereux, et se jeta dans un étroit chenal qui 
nous abrita bientôt dans une eau calme, où nous passâmes la 
* uuit. C'était la rade de l'antique Phocèe , cette mère grecque 
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de Marseille. Le matin , à mon réveil , je promenai avec éton- 
nement mes regards sur un des plus gracieux passages qu'of- 
frent les côtes de l'Asie Mineure. J'admirai le golfe arrondj 
en coupe , sa plage de sable , ses bords étages eu gradins 
d'amphithéâtre, ses rochers entrecoupés de grenadiers , d'o- 
liviers, de figuiers, de chênes verts et de pampres jaunis- 
sants, les ruines de sa citadelle et de ses temples, revêtues de 
végétation rampante. Je descendis à terre, je passai la jour- 
née à rechercher les vestiges du peuple industrieux et navi- 
gateur qui fut votre ancêtre; et le soir, avant de quitter 
Phoeêe, j'écrivis avec la pointe de mon couteau mon nom 
sur le môle de granit de votre aucienue patrie , comme un 
souvenir et un hommage à votre patrie nouvelle. 

Messieurs, la mer, l'écume des vagues, le frottement des 
câbles, de l'ancre des barques grecques, auront déjà lavé, 
usé, effacé ce nom de voyageur sur le môle des Phocéens : 
puisse le temps le conserver, îivcc les témoignages de ma 
reconnaissance , dans la mémoire et dans le cœur des Mar- 
seillais î ( Applaudissements.) 

(Apres ce discoure, M. Joseph Autran récita les vers sui- 
vauts :) 

LE PRADO. 

A M. DE LAMARTINE. 

Entre les caps d'azur qui dénudent la Grèce, 

Il en est un que l'onde incessamment caresse, 

Et qu'en voguant vers lui tout pieux pèlerin 

Salue avec amour à l'horizon serein : 

• Sunium. Sunium! dit-il, radieux faite, 

Gloire a toi) » Gloire ;i toi, piédestal d un prophète. 
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Montagne que Platon , ce rêveur immortel , 

Fit , en s'y reposant, plus sainte qu'un autel ! 

C'est là, e'est des hauteurs du fécond promontoire. 

Qu'aux disciple* groupés, frissonnant auditoire, 

11 versait la sagesse à flots mélodieux, 

Et qu'il se révélait plus divin que ses dieux I 

Des rayons du couchant quand le mont se décore, 

L'œil, après trois mille ans, croit voir son ombre encore 

Passer et rejrosser sur les sommets désert* , 

Et de son auréole illuminer les aire t 

Dans un pli de ce cap, il est une autre plage 

Où brille un autre nom, frère de gloire et d'âge : 

Grève illustre I c'est là que, durant de longs jours. 

S'égarait l'orateur, roi des puissants discoure. 

Esprit importuné par les rumeurs d'Athènes, 

C'est là qu'il s'isolait, lui, ce lier Démosthènes, 

Qui venait demander aux Ilots retentissants 

\jc secret orageux des sublimes accents. 

Toiil rocher sous ses pas se changeait en tribune; 

Et, contredit en vain par les vents de la dune 

Et par les cris jaloux de tout le gouffre amer, 

Pour s'essayer au peuple il haranguait la mer ! 

Debout sur les écueils sa grande ombre est restée; 

Kl le soir, quand la grève est au loin tourmentée, 

Quand roule dans la nuit la voix des flots hurlants. 

Sa voix, plus grande encor, tonne après trois mille ans ! 

Il est une autre plage, arrondie , odorante, 

Où le flot se déroule, attiré par Sorrcnte, 

Et qui, sur la falaise, élève une maison 

nianchc, que tout regard salue à l'horizon I 

Un vent du ciel, plus pur que l'haleine des anges. 

Y recueille en passant le parfum des oranges; 
Et la mer, que son souffle agite d'un frisson , 

Y chante, nuit et jour, sa plus molle chanson. 
C'est l,i que, fatigué d'un long pèlerinage, 

Le Tasse vint s'asseoir au midi de son âge; 
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C'est dans ce golfe heureux, où chaque flot s'endort , 

Qu'une fois s'endormit ce naufragé du sort. 

A la porte, où le pampre ondoyant se replie. 

Il retrouvait l'amour de sa sœur Cornélic, 

Et, chantre des combats, à l'ombre des jardins, 

Il rêvait aux exploits de ses chers paladins! 

Son image toujours sur la plage s'élève; 

Et jamais voyageur n'approche de la grève 

Sans t'évoquer au Intrd du verdoyant coteau, 

Harmonieux fantôme , omhre de Torqunto ! 

Au fond du vaste golfe où Venise s'écroule, 
Il est un autre hord, assailli par la houle, 
Sable aride, où la mer, aux sourds gémissements. 
Va des tombeaux voisins chercher les ossements. 
Salut à toi, Lidof salut, triste rivage! 
C'est là, sur cette terre inféconde et sauvage. 
Que Byron , escorté de ses amers ennuis, 
Accordait audience au démon de ses nuits. 
Courbé sur son cheval au vol insaisissable, 
De la grève déserte il sillonnait le sable, 
Et de ses visions demandait le tableau 
A la nuit qui pendait sur la terre et sur l'eau. 
Il n'est plus; mais son ombre est encore vivante. 
Et quiconque revient à la rive mouvante 
Chercher un nom que nul ne saurait oublier, 
Y voit passer toujours le sombre cavalier! 

Ainsi sur cette mer. dou t. j'interroge l'onde, 
Il u'est pas une plage, infertile ou féconde, 
Où l'esprit du penseur se plaise à revenir. 
Si l'œil n'y voit briller quelque grand souvenir. 
Malheur au lieu qui n'offre aucune Iracc illustre ' 
Un éternel printemps lui donnàt-il son lustre, 
Fût-il toujours doré par les rayons du jour, 
Il aurait nos regards sans avoir notre amour. 
Jamais le voyageur, qui s'arrête ou qui passe, 
Ne daignerait nommer ce fragment de l'espace, 
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Et, dans son oœur épris, emporter en rêvant 
\je charme impérieux qui ramène souvent. 

Nous aussi . nous avons notre plage sereine : 

Le flot harmonieux y earesse l'arène, 

Et ie pin , qui des monts omhragc le penchant , 

Sur le chant de la vague y module son chant. 

Elle est splendide à voir, soit que l'aurore hlonde 

De ses lis effeuilles vienne pailleter l'onde, 

Soit qu'un soleil couchant qui nous dit, « A demain, • 

Ajoute à ses flots hlcus des franges de carmin. 

Tout ce que Dieu répand de richesses l>énics , 

Doux rayons, doux parfums et douces harmonies. 

Elle a tout : — rien ne manque à ce rivage d'or : 

La gloire d'un grand nom lui manquait seule encor. 

Il l'a conquise enlin! Une gloire nouvelle 

A notre àme attirée aujourd'hui s'y révèle : 

Désormais cette grève, où s'impriment vos pas. 

Revêt une splendeur qui ne s'éteindra pas. 

• C'est là qu'il vint un jour, dira-t-on d'âge en âge, 

Celui qui fut doté d'un si bel apanage; 

Celui que le destin, qui mesure les rangs, 

Choisit pour dominer, grand parmi les plus grands. 

C'est là qu'historien d'une époque qui fonde 

Les droits conquis par vous, martyrs de la Gironde. 

Il poursuivit ce livre où chaque mot jeté 

Résonne, comme un chant d'ardente liberté. 

Poète, il répandait ses strophes éclatantes; 

Orateur, il charmait les foules palpitantes; 

Chroniqueur, il gravait, avec un fort hurin, 

L'histoire des grands jours sur des tables d'airain. 

Heureuse donc la rive, heureuse la contrit; 

Qui, par un pareil hôte, un jour fut illustrée! 

Heureux le flot d'azur qui put, en frémissant, 

Arrêter son écume aux pieds d'un tel passant ! 

Les kaux noms sont épars sur vinjit rives lointaines : 

L'une a connu Platon, l'autre a vu Démoslhènes; 
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É * 

L'une parle du Tasse, et l'autre de Hyron; 
Mais tous ces noms ici sout unis dans un nom. 

* 

Ici sont confondus, dans un même prestige, 
Trois éclairs dans un œil, trois fleurs sur une tige, 
Sur la tète d'un seul trois hautes royauté*, 
Sur un seul avenir trois immortalités!... • 

« 

(Après la lecture des vers de M. Autran, M. de Lamar- 
tine se lève , et dit : ) 

Messieurs, 

En écoutant ces admirables vers avec rimjmrtialité d'un 
homme qui aurait oublié son propre nom , je viens d'éprou- 
ver un plaisir de plus, le plaisir de sentir que j'avais été 
prophète une fois dans ma vie. 

Il y a douze ans, Messieurs, qu'en passant ici, assis dans 
cette même enceinte où vous m'aviez convié comme aujour- 
d'hui, j'entendis les premiers essais (que M. Autran me par- 
donne même l'expression; , les premiers balbutiements de 
son génie poétique, et que je reconnus en lui et que je lui 
prédis une haute destinée de talent. J'ai la joie de voir eu ce 
moment ma prophétie vérifiée. (Applaudissements.) 

Je ne lui reproche qu'une chose, qui m'empêche seule, 
non de sentir, mais de louer, comme je la sens, cette écla- 
tante inspiration : c'est d'avoir pris mon nom pour texte de 
ces beaux vers, et de l'avoir associé à des noms trop écra- 
sants pour ma faiblesse. (Applaudissements.) 

Non, Messieurs, le pays de Mirabeau, la Provence, qui 
rompt»' dans son passé, dans son présent et dans son avenir 
drs noms si sûrs de l'immortalité, la Provence n'a de gloire 
à emprunter à personne. Le pied d'un voyageur que vous 
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accueillez avec tant de grâce n'est pas de poids à imprimer, 
sur le rivage dout vous parlez, une de ces traces ineffa- 
çables ; mais je m'estimerai heureux si j'y laisse, par ces 
beaux vers que j'ai inspirés à l'amitié, la trace de ma recon- 
naissance et de votre hospitalité! (Bravos et applaudisse- 
ments prolongés.) 
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DISCOURS 

PRONONCE 

DANS LA SÉANCE DU 24 AOUT 1847. 



( Les journaux qui reproduisirent à celte rpoque le discours de M. de 
I ..ini.n tint- le li nul précéder de la note suivante, que nous avons cru 
devoir conserver : 

« Les journaux de Marseille de toutes nuances sont rem- 
plis, depuis quelques jours, du compte rendu de la grande 
séance de l'association du libre commerce que M. Bastiat , 
économiste, chef de la ligue française, a provoquée dans 
cette ville. Marseille est tout entier du parti de la liberté du 

• 

commerce. L'association y compte cent quatre-vingt mille 
partisans. Aussi l'élite du commerce, de la propriété, de 
l'industrie, de l'administration, des lettres, s'était-elle réu- 
nie, mardi dernier, à la voix de l'association , dans la vaste 
enceinte destinée à ces grondes manifestations. M. de Lamar- 
tine, qui habite une campagne dans les cm irons de Mar- 
seille, au bord de la mer, avait été invité, jwr une députa- 
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tion de la chambre de commerce, à assister à la réunion; 
mais il s'était refusé à y prendre la parole. La salle contenait 
environ douze cents personnes. 1a* président de la chambre 
de commerce, les députés de Marseille, M. Bastiat enfin, out 
fait de remarquables discours , tous dans l'esprit de la li- 
berté des échanges. A la lin de la séance, les orateurs et les 
spectateurs ont provoqué, avec des instances si vives et avec 
drs applaudissements si unanimes, M. de Lamartine à leur 
dire au moins sa pensée en quelques mots, que l'honorable 
député s'est levé, et n"a pu résister à un si impérieux empres- 
sement. « Je ne me lève, a-t-il dit, que pour une minute; » 
mais, entraîné lui-même par le sujet et par les marques de 
sympathie de l'auditoire, il a parlé pendant près d'une 
heure. Nous empruntons son discours aux comptes rendus 
des journaux de Marseille. » ) 

Messiki hs, 

Si les interpellations bienveillantes et imméritées de vos 
députés et des éloquents orateurs qui viennent de se faire 
entendre, si ces applaudissements prématurés qui m'appel- 
lent malgré moi à votre tribune pouvaient m'inspirer au- 
tant de science et d'idées qu'ils m'inspirent en ce moment 
de reconnaissance, je n'hésiterais pas à vous dire aussi quel- 
ques mots. Mais eu présence d'un si imposant auditoire, 
mais sur un sujet si vaste et si grave, mais sans être préparé 
par une méditation préalable à traiter les immenses ques- 
tions de faits, de chiffres, de statistiques qui s'y rattachent, 
je craindrais de rester trop au-dessous de ces questions, trop 
au dessous de vous, et, permettez-moi de vous le dire aussi, 
trop au-dessous de l'idée que votre bienveillance exagérée 
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se fait de l'orateur. (Non, non! parlez, parlez! Nouveaux 
applaudissements . ) 

Cependant, Messieurs, malgré ma résolution bien arrêtée 
de ne pas me permettre de parler dans une cause et dans une 
ville où je n'ai pas naturellement la parole, vous sentez, je 
sens moi-même qu'après des provocations et des interpella- 
tions aussi directes et aussi ré|>étées, je ne pourrais m'obs- 
tiner au silence sans avoir l'air de désavouer, en ne ré- 
pondant ni oui ni non , la grande liberté commerciale et 
politique qui \ieut de vous être développée par ce mission- 
naire de justice, de liberté et de richesse, et par vos propres 
députés. Je me lève donc pour vous obéir, pour une mi- 
nute; mais je me lève comme un témoin qui rend témoi- 
gnage, et non comme un orateur qui veut convaincre ou en- 
seigner. Je n'entrerai daus aucun des développements que 
cette science infinie, dans ses rap|M>rts, comporterait; je ne 
me jetterai pas avec vous dans cette algèbre de l'économie 
politique qui raisonne surtout en chiffres, et dans laquelle je 
me suis plongé pendant des années entières d'études, pour 
savoir par moi-même au juste si les chiffres commerciaux, les 
faits et les statistiques de la richesse et du travail donnaient 
par hasard des démentis à cette -évidence intérieure qui pré- 
cède chez nous les convictions. Je vais me borner à dire 
quelle est la considération principale qui m'a de bonne heure 
incliné l'esprit et le cœur v ers vos théories. Oui , le cœur aussi , 
le cœur surtout; car, avant que l'examen eût fait pour moi 
une conviction de la liberté du travail et des échanges, la 
nature en avait fait un sentiment. Et pourquoi, Messieurs? 
C'est que la liberté du travail et des échanges est le principe 
véritablement populaire, et par conséquent véritablement 
divin; c'est parce que la liberté des commerces, des indus- 
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tries , des échanges , est par-dessus tout l'intérêt des masses 
les plus nombreuses, les plus déshéritées d'autres richesses, 
les plus travailleuses , les plus écrasées sous le poids du jour, 
les plus souffrantes de la société, l'intérêt de ceux qui ont 
faim, de ceux qui ont soif, de ceux qui ont chaud, de ceux 
qui ont froid , dans la communauté humaine. C'est ce que 
j'ai défini l'année dernière à la tribune de la Chambre dans 
les questions de la houille, de l'introduction du bétail étran- 
ger, du pain et du sel , par ce mot de Dieu , si contraire an 
mot des hommes : ■ La vie à bon marché! » Le sol, l'air, la 
lumière, la terre, la maison, le vaisseau, le fer, le logement, 
le vêtement, le feu, l'eau, les armes défensives, les aliments, 
tout cela à bon marché ! Si ce n'est pas là, Messieurs, le mot 
de la Providence, il faut renoncer à interpréter ses desseins. 
(Applaudissements.) Je dirai plus : si ce n'était pas là le mot 
et le sens de la Providence, il faudrait nier ou maudire la 
Providence, car elle serait faite à l'image de nos égoïsmes et 
de nos cupidités. (Bravos unanimes.) 

Oui, oui, c'est là le mot de la Providence et de la nature; 
et les hommes seuls ont pu l'arrêter sur ses lèvres pour lui 
substituer leur mot à eux, le mot de la nudité et de la faim : 
Emliêrissons la vie! Enchérissons la vie, et comment? En 
commandant aux nations ces abstinences , ces jeûnes forcés 
à côté des richesses naturelles ou manufacturées dont elles 
surabondent. Plaçons, ont-ils dit, sur les frontières des peu- 
ples, des armées soldées par l'argent du peuple, uniquement 
employées à intercepter, à murer, à rendre rares, à repous- 
ser les aliments, les métaux , les outils, les fruits, les ma- 
tières premières de travail, afin que tous souffrent de la ri- 
chesse inutile de chacun , et gémissent , non de la misère , 
mais de la prospérité générale ! 
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Je parle ici des douanes, Messieurs. Mais entendons-nous 
bien, je parle des douanes comme instrument de prohibi- 
tions arbitraires et de privilèges pour certaines industries, 
imposant aux unes une taxe pour favoriser les autres, et 
nullement des douanes comme perception surtout d'impôts 
naturels et modérés, utiles à l'État tout entier. (Applaudis- 
sements.) ' 

Oui, je dis que le système prohibitif ou protectionistc est 
un tel mensonge à Dieu et aux hommes , qu'il est parvenu 
à faire, de la féeondité de la nature, de la diversité de fruc- 
tification dtô climats, et de la libéralité de la Providence di- 
vine, un fléau aux yeux de ces économistes ! ( Bravos. ) Fau- 
drait-il une autre accusation |wur les juger? Oui, d'après 
ce système, le protectiouiste, s'il est logique, s'il est consé- 
quent dans son mensonge, doit regarder comme une cala- 
mité, par exemple, que ce sucre dont parlait à l'instant 
M. Clapier à cote de moi, que ce sucre des Antilles donne 
son miel aux tropiques, car ce sucre vient menacer de sa 
concurrence dans les champs pluvieux du >ord le suere in- 
digèue deux fois plus coûteux; et le système est obligé d'é- 
lever, au détriment de toutes nos navigations, une barrière 
de douanes entre les colonies et la métropole , pour arrêter 
cette substance bienfaisante qui coulerait dans les aliments 
du peuple, dans la tisane du malade, dans le lait de l'enfant 
ou dans la boisson du pauvre, et d'en élever le prix de cent 
cinquante pour cent , pour le rendre inaccessible à la con- 
sommation du peuple. (On applaudit.) Oui, le protectiouiste 
doit regarder comme une calamité que le métal du travail, 
le fer, se trouve en abondance intarissable et en qualité su- 
périeure daus les veines des montagnes de la Suède ; car il 
est obligé de lui fermer les côtes de la France, et de l'cn- 
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chérir de cent dix pour cent, pour que le peuple, depuis le 
laboureur jusqu'au constructeur de navires, soit forcé de 
dépenser à la surtaxe du prix de tous les outils du travail 
humain , de la charrue au poinçon , cent ou cent cinquante 
millions par au, au lieu de les employer à produire d'autres 
sillons, d'autres voies de fer, d'autres machines d'industrie, 
d'autres navires , d'autres arts, d'autres maisons, ou bien à 
améliorer ses demeures, ses vêtements, ses aliments, sa vie î 
(Applaudissements.) Le protectioniste est obligé de regar- 
der comme une calamité que le blé croisse comme l'herbe 
inculte des champs dans les steppes de la mer Noire , dans 
les limons de l'Egypte ou dans le sol vierge de l'Amérique ; 
car il est obligé de murer ses routes, ses mers, ses ports, 
contre cette invasion, contre ce débordement de pain et de 
vie qui inonderait d'aliments , d'aisance et de population la 
France, pour que le peuple paye cinquante pour cent de plus 
son pain! (Applaudissements.) 

Oui , le protectioniste conséquent est obligé de regarder 
comme une calamité publique que les vagues de l'Océan 
laissent évaporer leur sel; car ce sel, nécessaire à l'agricul- 
ture et à la nourriture des masses , fait concurrence au sel 
des fabrieateurs patentés de ce produit naturel ! Ainsi de 
tout, Messieurs; mais je n'irai pas plus loin en un pareil 
moment. 

Messieurs , j'ai ouvert, j'ai feuilleté tristement quelque- 
fois sur mon banc, à la chambre des députés, ce volume que 
vous connaissez tous ici (On rit. ) ; ce volume énorme, im- 
mense, infini, confus, irrationnel , cette Apocalypse du sys- 
tème prohibitif.. . ; Rire universel et applaudissements.) Oui, 
cette Apocalypse du système protectioniste, qu'on appelle le 
tarif de nos douanes î J 'ai frémi , j'ai gémi , j'ai souri de pi 
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tié sur nous-mêmes en lisant cette liste intarissable de nos 
tarifs prétendus protecteurs, liste où, depuis cette graine 
de sézame que vous citait tout à l'heure un des orateurs , 
depuis cette graine de sézame, cette poussière végétale im- 
perceptible, coupable de contenir une goutte d'huile dans 
chaque grain, jusqu'au bœuf engraissé de la Suisse et jus- 
qu'à la baleine du Groenland; depuis l'aiguille d'acier an- 
glais, outil de la pauvre tille de vos mansardes qui brode 
une étoffe ou un voile avec un lil de lin ou de coton suren- 
chéri entre ses doigts, jusqu'au mât du vaisseau qui porte 
vos voiles surenchéries par un système qui n'a qu'un regret, 
c'est de ne pouvoir y surenchérir le veut (Applaudisse- 
ments ré|)étés); tout ce qui sert à L'homme , tout ce qui le 
nourrit, tout ce qui rhabille, tout ce qui le chauffe, tout 
ce qui le console est l'objet d'un prix additionnel au prix 
naturel pour élev er tout, et la v ie elle-même, au-dessus de la 
portée du plus grand nombre (Bravos prolongés) : en sorte 
que ce svstème protecteur soi-disant du travail national, et 
appelé ainsi par dérision sans doute de ceux qui l'ont in- 
venté ou qui le défendent, ne protège en réalité que la pénu- 
rie , la nudité , la faim , la soif, la dé|K>pulation et la mort 
de l'empire. (Longs applaudissements.) Et je me disais, en 
feuilletant ce code de nos misères volontaires : « Est-il pos- 
« sible que ce soit le code de Dieu? Est-il possible que ce 
« soit là le livre de vérité? Est-il possible que ce soit là 
« l'évangile de vraie protection et de charité pour les 
« masses du |>euple ? Non ! c'est le code de l'égoïsme ; c'est 
< le liv re d'or du monopole ; c'est l'évangile du mensonge 
« social , et de la cupidité aveugle du producteur iusa- 
« tiable, contre le consommateur indigent! » (Bravos una- 
nimes.) 

U HOIIT M SOCRATr. , ETC. 23 
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Eh bien! cependant on a l'air d'hésiter encore, et de ne 
jms savoir où est la vérité entre le système du libre échange 
et le système des prohibitions et des renchérissements! 
Messieurs, en pareille matière la vérité n'est pas si difficile 
à découvrir qu'on le dit : on la trouve d'un coup d'œil de 
deux manières, dans un chiffre et dans un sentiment. Oui, 
dans un chiffre d'abord ; car il n'en est pas des vérités com- 
merciales et matérielles comme il en est des vérités méta- 
physiques, politiques, morales, religieuses, où la minorité, 
ne fût-elle que d'une tète sur cent millions, a le droit d'a- 
voir raison contre tous , comme la cime de vos montagnes a 
raison de voir le jour qui se lève quand vos vallées ne le 
voient pas encore. (Bravos.) Dans l'ordre matériel, c'est le 
nombre des intéressés qui fait la vérité , car c'est lui qui fait 
l'intérêt général ou la justice. Eh bien ! que les consomma- 
teurs se comptent en contraste avec les producteurs protégés : 
le chiffre de trente-cinq millions contre quelques milliers 
d'exploitateurs privilégiés d'industries qui murent la France, 
leur dira où est la vérité , où est l'aisance du peuple , où 
sont la richesse , la force , la population , la prospérité du 
pays ! Oui , il n'y a à dire aujourd'hui sur ces matières que 
le mot adressé autrefois par Sieyes au peuple exclu des 
droits civiques par les lois restrictives de la souveraineté 
nationale : « Comptez- vous ! » Mais ici ce n'est point le 
mot de la sédition , c'est le cri de la justice et de l'ordre ! 
( Nouveaux applaudissements.) 

11 y a , je viens de le dire , une autre manière de juger cet 
important procès entre deux systèmes dont l'un est la mort , 
dont l'autre est la vie des masses : c'est le sentiment î le sen- 
timent , qui est éclairé d'en haut comme la conscience , et 
qui ne se trompe jamais, parce qu'il est en nous la voix in- 
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volontaire de la nature et de Dieu lui-même , qui parle dans 
nos bons instincts. 

Eh bien! je me suis quelquefois posé à moi-même cette 
hypothèse étrange dans mes pensées, |>our juger de la vérité 
ou de la fausseté des systèmes de gouvernement en matière 
de travail et d'échange, comme en matière de législation po- 
litique : Supposous, me suis-je dit, que le commerce, 1 in- 
dustrie, l'impôt, le travail du peu pie soient gouvernés, non 
par une chambre de privilégiés de l'industrie et de proprié- 
taires d'usines exclusivement jaloux de vendre cher les 
produits de leur fabrication et les fruits de leurs champs , 
mais par un esprit d'uu ordre impartial et supérieur à 
l'humanité, par un ange, si >ous voulez; par un législa- 
teur diviu, éclairé, animé, dévoré par la lumière, par la 
justice et par la charité de Dieu lui-même pour ses créatures. 
Que ferait cet auge chargé de régir, d'équilibrer, de niveler, 
de gouverner cette province de l'humanité? Évidemment, 
Messieurs , comme la vie est le premier des dons du ciel , 
il s'efforcerait de mettre la vie , sous toutes ses formes , à la 
portée de la plus grande masse possible de créatures hu- 
maines; et puisque toute créature ici-bas, excepté les oi- 
seaux du ciel , est obligée de payer un certain prix pour le 
loyer de son existence sur la terre , comme un locataire di- 
vin d'une partie d'csi>aec sur ce globe, l'esprit céleste met- 
trait cette location, cette vie, les aliments, les vêtements, 
les logements, les outils, les nécessités, les jouissances , la 
reproduction de l'espèce elle-même au plus bas prix pos- 
sible; il prendrait notre mot : la vie à bon marché! il l'ins- 
crirait, comme la devise de sa civilisation, sur les bannières 
du peuple, sur le frontispice de son gouvernement. Et pour 
que ce mot fût une vérité, il favoriserait entre tous les pays, 
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entre tous les climats , entre tous les produits et toutes les 
cousouunatious diverses de ce globe, l'échange des ali- 
ments, des matières et des outils de travail nécessaires à 
l'existence, au bien-être, à la paix, à la multiplication du 
peuple ; en un mot, il créerait le libre échange comme vous 
voulez le créer; il créerait la fraternité du commerce, du 
travail et du transport, cette contre-épreuve matérielle de 
la fraternité morale du genre humain , qui est la loi de Dieu 
entre des enfants égaux devant la loi. (JJra>os.) Je le ré- 
pète , il créerait à l'instant le libre échange; et les biens de 
la terre prendraient leur niveau, comme les eaux de l'Océan, 
comme l'air >ital autour du globe que nous habitons! (Ap- 
plaudissements.) 

Et maintenant supposons autre chose, Messieurs! Sup- 
posons que Dieu, au lieu de donner ce peuple à un ange, le 
donne à gouverner à un esprit partial, à un esprit d'ini- 
quité, de ténèbres, de mal et de mort, à un démon, si vous 
voulez. Que fera cet esprit ennemi de la justice, de la vérité, 
du bien-être, de la population, ennemi des hommes, en un 
mot? que fera-t-il pour appauvrir, torturer, amaigrir, affa- 
mer, dépeupler la masse de travailleurs qui lui aura été 
confiée pour leur malheur? Ce qu'il fera, vous l'avez sous 
les yeux ! 11 séparera les climats, les mers, les îles, les con- 
tinents, les natious, les lils d'une même race et d'une même 
terre, en peuples ennemis en pleine paix; il mettra entre 
eux des barrières infranchissables, ou que l'on ne franchira 
que l'or à la main ; il établira des armées de surveillants 
sur les frontières de ces peuples, pour empêcher que ce qui 
est dans la main de l'un ne tombe dans la main de l'autre ; 
il défendra au soleil des tropiques de mûrir la canne à sucre 
pour l'homme de l'occident; il interdira aux coteaux du 
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midi do germer l'olive et la vigne pour les hommes du nord ; 
aux hommes du nord, de faire croître le lin pour les hommes 
du midi; il fera combler les mines de fer de la Dalécarhc, 
]H>ur quelle ne donne plus les outils ou le soc aux travail- 
leurs français; il fera languir et mourir de soif et de faim 
les populations de son empire, à la vue des cargaisons de riz 
OU de froment qui encombrent les navires étrangers, ou ses 
entrepôts dans ses propres ports. En un mot, il inventera 
ce mot féroce et stupide dont nos tarifs sont le commentaire 
en trente mille articles : l'enchèristement de la vie et du tra- 
vail du peuple! 11 créera le système prohibitif ; et s'il ajoute 
l'hypocrisie à la cruauté, il le colorera de sophismes natio- 
naux pour tromper et pour jouer le peuple en l'affamant , 
et il l'appellera le système protecteur! (Long applaudisse- 
ment.) Voilà, Messieurs, les deux principes face à face et 
dans leur nudité. A vous de juger! 

Mais nous ne sommes gouvernés ni par des anges ni par 
des démons : nous sommes gouvernés par des hommes, par 
des hommes souvent bien intentionnés, mais faibles, aveu- 
gles, découragés des diflieultés, voyant le mal où les vieilles 
routines et les vieilles oppressions notis ont enfoncés, et ne 
pouvant le faire disparaître; voyant le mieux, et n'ayant 
pas le courage ou la vertu d'y aspirer hardiment. IVe leur 
demandons pas plus que ce que l'homme peut faire ; mais 
demandons-leur tout ce que l'homme peut faire! c'est -ci- 
dire, non pas de renverser en un seul jour ces digues fac- 
tices de tarifs à l'abri desquelles certains grands intérêts 
respectables aussi, non par leur droit, mais par leur exis- 
tence, se sont formés; mais de les abaisser peu ii peu, un à 
un; d'ouvrir graduellement les écluses, de niveler insensi- 
blement les droits et les intérêts du consommateur et du 
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producteur jusqu'à l'équité et à la liberté parfaites vers les- 
quelles nous devons mareher d'un pas aussi modéré, aussi 
prudent, aussi lent que la faiblesse humaine et la lenteur 
des grands mouA ements des nations le comportent, mais vers 
lesquelles nous devons mareher dès aujourd'hui, marcher 
toujours, mareher avec résolution et constance, non comme 
des insensés enivrés d'une théorie nouvelle et l'appliquant 
au hasard , mais comme des hommes d'État qui pèsent dans 
leurs mains tous les intérêts pour donner à chacun sa va- 
leur, et qui ne sacrifient ni la vérité au temps, ni le temps 
à la vérité ! (Applaudissements.) 

Et pour cela que faut-il ? 11 faut que la loi des douanes 
soit en discussion permanente, et tous les ans devant nos 
chambres, et inscrive en réduction de chiffres gradués tout 
ce que nous inscrivons ici en princi|>es. (Bravos.) Conjurez 
vos députés ici présents de s'unir à cette œuvre. Ils peinent 
compter sur moi comme sur eux-mêmes ! Députes de l'a- 
griculture vraie comme de la mmgation libre, nous n'avons 
qu'un même intérêt : nous finirons par triompher! 

Le lieu est bien choisi ici, Messieurs, pour proclamer 
cette liberté des échanges entre les peuples au profit des 
peuples. Marseille est née de cet instinct des nations ! C'est 
son génie prophétique, c'est le génie de la liberté du com- 
merce qui lui inspira, à l'époque de sa migration vers vos 
cotes , de s'asseoir sur votre rivage , à la proximité de vos 
rades et de vos ports, et non, comme une ville agricole, 
d'aller se fonder dans l'intérieur des terres. Ce qui n'est 
jM>ur les autres \illes de France qu'une vérité abstraite, 
comme la définissait tout à l'heure M. Bastiat, est pour 
vous une évidence palpable, visible, un intérêt légitime, 
car il est utile à tous! Ix»s toiles de vos na\ircs, les pointes 
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de vos mAts, la fumée de vos innombrables bateaux a va- 
peur écrivent , à toute lieure , sur votre ciel limpide et sur 
les vagues de toutes les mers , le dogme triomphant de la 
liberté des échanges. (lira vos prolongés.) Puisse la main de 
vos députés, à laquelle ma faible main ne faillira pas, l'écrire 
bientôt dans nos lois! (Bravos.) Oui, opérons par des ma- 
nifestations comme celle-ci, par la pression de l'opinion 
publique, par le courage que nous donnerons ainsi aux 
gouvernements en leur faisant sentir que, s'ils sont serrés, 
dominés, emprisonnés par une ligue d'intérêts privilégiés et 
égoïstes , ils sont soutenus par une nation entière de con- 
sommateurs ; opérons cette révolution du bon marché, comme 
je l'ai nommée ailleurs un jour, et rendons au peuple la 
plus incontestable, la première, la plus sainte des libertés, 
la liberté de vivre (Bravos et acclamations); la liberté de 
vivre au prix de la nature, au prix de Dieu, et non pas au 
prix des hommes, au prix des privilégiés et des monopoleurs 
de la protection! (Applaudissements unanimes et répétés.) 

Ce jour-là, Messieurs, Marseille, dont j'ai en ce moment 
le bonheur d'être l'hôte, et dont je serai éternellement l'ami, 
ce jour-là Marseille deviendra ce que la nature l'a destinée 
à devenir, la grande échelle des Gaules vers l'Afrique et 
vert l'Asie ( Bravos ) ; Marseille deviendra la façade de la 
France sur les mers du Midi et de l'Orient ( Nouveaux bra- 
vos); Marseille deviendra, après l'exécution de nos chemins 
de fer, le quai de Paris (Acclamations) ; Marseille deviendra 
le centre d'une population plus nombreuse et plus active 
encore, qui élargira ses remparts et ses ports par l'élasticité 
du commerce ; Marseille enfin deviendra la capitale de cette 
vérité qu'on lui annonce aujourd'hui ! (Bravos unanimes et 
prolongés à plusieurs reprises.) 



L 
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Messieurs, encore un mot qui nous ramène vous et moi 
à l'objet de cette assemblée. Vous vous sou \ tendrez alors, 
vous ou vos enfants, vous vous souviendrez alors avec re- 
connaissance de ce missionnaire de bien-être et de richesse 
qui est venu vous apporter de si loin, et avec un zèle entiè- 
rement desintéressé , la vérité gratuite dont il est l'organe , 
et la parole de vie matérielle; et vous placerez le nom de 
H. Bastiat, ce nom qui grandira à mesure que sa vérité 
grandira elle-même, vous le placerez, à coté de Cobden, de 
Fox et de leurs amis de la grande ligue européenne, parmi 
les noms des apôtres de cet évangile du travail émancipé, 
dont la doctrinec st une semence sans ivraie, qui fait germer 
chez tous les peuples, sans acception de langue, de patrie 
ou de nationalité, la liberté, la justice et la paix ! (Longues 
salves d'applaudissements.) 
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A LA SÉANCE GÉNÉRALE 

DE LÀ SOCIÉTÉ D'HORTICULTURE 

DE SAONE-ET-LOIRE, 
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Messieurs, 



Il appartenait spécialement , et , selon moi , il devait ap- 
partenir exclusivement à ees maitres de l'art que vous venez 
d'entendre, à ces magistrats de la nature; il devait apparte- 
nir surtout à ee savant et vénérable doyen de l'agriculture 
(M. Jard), qui vient de transporter, en parlant de moi, dans 
la vie publique, les sentiments et les affections dont il m'ho- 
nore dans sa vie privée; il leur appartenait seuls de vous 
entretenir de cette science utile et charmante du jardinage , 
dont les fruits et les fleurs de leur exposition nous entrete- 
naient par les yeux tout à l'heure dans une autre enceinte. 
Toutefois, puisqu'ils m'imposent la qualité de représentant 
naturel de tout ce qui intéresse cette population, le devoir 
(Mhrible de prendre la parole après eux , j'essaye de leur 
obéir. Mais (pie vous dirai -je que vous ne sachiez tous 
mille fois mieux que moi?T)e toules ces nomenclatures scien- 
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ti tiques qui tapissent vos expositions annuelles, de toutes 
ces plantes qui fleurissent ou fructifient sous vos mains , je 
ne connais, en vérité, que notre cep de vigne, ce tronc 
commun, cet arbre de vie qui nous nourrit, qui nous en- 
richit, qui nous a portés tous dans ce pays-ci comme des 
grappes d'hommes! (Sourires et applaudissements.) Non, 
je le répète à ma honte, je ne connais l'horticulture que par 
ses jouissances , ses couleurs , ses saveurs , ses odeurs , ses 
sensualités ; je n'en sais pas autre chose que cet attrait irré- 
fléchi, naturel, instinctif, qui a porté de tout temps les 
hommes, et surtout les hommes de pensée et de sentiment, 
les poètes, les écrivains, les philosophes, les guerriers, les 
cénobites même, à rechercher le spectacle, la contempla- 
tion , le recueillement des jardins ; à y fuir le bruit de la 
foule, les regards de la multitude, les tumultes du forum; 
à s'y renfermer à l'ombre de quelques arbustes, au bord de 
quelque source; à y étudier les phénomènes, à y écouter, 
l'oreille à terre pour ainsi dire , les sourdes palpitations du 
sol, les murmures de la vie végétale, la circulation de la séve 
dans les rameaux ; à y sentir végéter aussi en eux-mêmes 
ces pensées, ces inspirations tantôt pieuses, tantôt amou- 
reuses, tantôt philosophiques, tantôt héroïques, qu'on ap- 
pelle le génie de la solitude; ou bien à venir s'y reposer au 
milieu ou au soir de la vie, y reprendre des forces dans ces 
lassitudes morales qui saisissent à certaines heures les hom- 
mes d'action, comme vos fatigues de corps vous surprennent 
quelquefois vous-mêmes au milieu ou à la lin de vos jour- 
nées, et vous forcent à vous asseoir sous l'arbre que vous 
venez de tailler, ou au bord du carré que v ous venez de bê- 
cher! (Applaudissements.) 

C'est ce goût naturel , c'est cette parenté secrète entre 
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l'homme et un coin de terre plus spécialement approprié , 
enclos, cultivé, planté, semé, arrosé, récolté par les mains 
du jardinier, qui a fait de l'histoire des jardins , dans tous 
les siècles et dans tous les pays , une partie de l'histoire 
même des nations, et aussi une partie des rêves de la vie fu- 
ture ou de la théogonie des peuples. Parcourez toutes ces 
théogonies, toutes ces religions, toutes ces histoires, toutes 
ces fables, il n'y en a pas une qui ne fasse commencer 
l'homme dans un Êden, c'est-à-dire dans un jardin; il n'y 
en a pas une qui ne le fasse finir après sa mort dans un Ely- 
sée ; pas une qui ne mêle cette image d'un jardin abondant 
en eaux et en fruits aux images et aux songes de félicité 
primitive ou de félicité future dans le ciel. Qu'est-ce que 
cela prouve, Messieurs ? Que l'imagination humaine n'a pas 
pu rêver, dans tous les paradis qu'elle s'est créés , quelque 
chose de mieux qu'un jardin terrestre ou céleste, des eaux , 
des ombrages, des fleurs, des fruits, des gazons, des arbres, 
un ciel propice, des astres sereins, une terre fertile, une in- 
telligence secrète , une amitié réciproque , pour ainsi parler, 
entre l'homme et le sol ; tant il est vrai aussi que, dans ses 
plus beaux rêves, l'homme n'a pas pu inventer mieux que 
la nature : une place au soleil, abritée contre les méchants, 
embellie par la végétation, vivifiée par les oiseaux du ciel 
et par les animaux amis de l'homme, sanctifiée par le tra- 
vail des mains, divinisée par la présence sentie du Créateur, 
habitée enfin par la famille, par l'amour, par l'amitié, et par 
une succession de générations éternelles ! C'est là que l'hu- 
manité a placé le bonheur ; et n'est-ce pas là aussi que vous 
vous obstinez à le chercher? à le chercher, non pas imper- 
mutable et complet comme dans nos rêves , mais à le cher- 
cher du moius dans les imparfaites et courtes images où 
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Dieu nous a permis de l'entrevoir, par place et \mr mo- 
ment, ici -bas? 

Ah î vous faites bien de le chercher là; car si votre métier 
est le plus heureux des métiers, votre science est au fond la 
moins chimérique, la moins problématique, la moins trom- 
peuse, la plus sûre de toutes nos sciences. 

Oui, indépendamment des autres considérations qui doi- 
vent attacher l'horticulteur à son art, il y en a une encore 
qui m'a souvent frappé, et qui a dû bien plus souvent vous 
frapper vous-mêmes : c'est que, de tous les arts, de toutes les 
sciences veux-je dire, votre science est encore celle qui mé- 
rite le plus véritablement ce nom, qui trompe le moins celui 
qui s'y adonne, qui égare le moins l'esprit dans les chimères 
des systèmes, et qui le ramène le plus directement et le plus 
forcément à la vérité par l'application. Et pourquoi cela? 
Vous le savez tous : c'est que cette science est toute d'expé- 
rience et de pratique; c'est qu'elle ne laisse rien à la spécu- 
lation, à l'hypothèse, aux conjectures, aux hasards de l'i- 
magination : il n'y a pas de métaphysique de la terre ; il n'y 
a |>as de chimères de la végétation; il n'y a que l'observa- 
tion attentive, rigoureuse, quotidienne. Vous n'avez heu- 
reusement pas affaire comme nous dans le domaine de la 
pensée, de la politique, de l'histoire, de toutes les autres 
connaissances humaines; vous n'avez heureusement pas af- 
faire avec les incertitudes de l'esprit humain, avec les nua- 
ges du doute , avec l'esprit de parti , avec la manie des sys- 
tèmes, avec les passions, les rêves, les préjugés, les délires 
quelquefois des écoles, des sectes, qui obscurcissent tout, 
qui laissent marcher pendant des siècles entiers dans l'er- 
reur ou dans le doute, jusqu'à ces réveils tardifs, jusqu'à 
ees abimes quelquefois où l'humanité trébuche sur les pas 
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des fausses sciences, et ne se relève de sa chute que pour 
courir vers quelque autre déception ! Non, votre métier ne 
vous permet ni ces égarements ni ces repentira. Et pour- 
quoi encore? C'est que, daus votre science à vous, vous 
touchez sans cesse directement, vous touchez du doigt à la 
nature et à ses lois visibles, palpables, mystérieuses, mais 
évidentes; vous travaillez pour ainsi dire à côté de Dieu; 
vous n'êtes que les collaborateurs de la loi divine de la vé- 
gétation. Or, la loi divine de la végétation ne se plie pus à 
nos vains caprices. Dieu, dans ses œuvres immuables, ne 
se prête pas à nos chimères : la nature n'a pas de complai- 
sance pour nos faux systèmes. Elle est souveraine, absolue 
comme son auteur. Elle résiste à nos tentatives folles; elle 
déjoue, et quelquefois rudement, nos illusions. Elle nous se- 
conde, elle nous aide, elle nous récompense, si. nous la tou- 
chons juste et si nous travaillons dans son sens vrai; mais si 
nous nous trompons, si nous voulons la violenter, la con- 
traindre, la fausser, elle nous donne à l'instant même des 
démentis éclatants eu faits par la stérilité, par le délaisse- 
ment, par la mort de tout ce que nous avons voulu créer 
en dépit d'elle et à l'inverse de ses lois. Nous pouvons nous 
tromper, nous, impunément, et plusieurs siècles de suite, 
en histoire, en philosophie, en systèmes religieux ou so- 
ciaux , même en astronomie. Nous pouvons inventer les plus 
absurdes chimères sur tout cela, et les donner longtemps au 
monde pour des vérités. Vous ne le pouvez pas, vous, agri- 
culteurs ou horticulteurs ! Vos plus longues erreurs ne peu- 
vent pas être de plus d'une saison (On applaudit ), le temps 
d'une végétation , un printemps , une année au plus ! . . . Voilà 
le terme de vos erreurs, car voilà le terme de vos expérien- 
ces. Passé ce terme, la nature vous reetilie elle-même ; elle 
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vous révèle ses volontés, pour que vous y fassiez concorder 
vos propres travaux. Vous l'interrogez ainsi sans cesse, 
respectueusement, expérimentalement, et elle vous répond 
toujours juste et toujours vite. Vous enregistrez ses répon- 
ses dans vos mémoires, dans vos livres, dans vos manuels; 
et, de ce dialogue incessant entre l'homme qui interroge et 
la nature qui répond , vous formez ces catéchismes de l'agri- 
culteur ou du jardinier, qui deviennent la science de la vé- 
gétation. (Sensation et applaudissements.) 

C'est ainsi, c'est dans des livres élémentaires, c'est dans 
des congrès agricoles, de la nature de celui que vous fondez 
ici, que cette science s'est propagée, éclairée, étendue. C'est 
ainsi que , depuis Pline faisant le catalogue de toutes les 
plantes de l'empire romain dans son temps; depuis Char- 
lemayne désignant lui-même dans ses Capilulaires , qui 
étaient sa charte à lui , le nom et le nomhre des légumes 
qu'il ordonnait de cultiver dans ses jardins; depuis talon, 
le plus rigide des hommes d'État imposant à chaque citoyen 
romain, quelque pauvre qu'il fût, l'obligation de cultiver 
des Heurs daus son enclos , pour que cette culture et cette 
élégance donnassent quelque culture aussi et quelque élé- 
gance aux mœurs du peuple (car s'il voulait corriger le luxe 
excessif de la république, il ne voulait pas du moins de loi 
sompluaire de la végétation) (On rit) ; jusqu'à ces expédi- 
tions maritimes et horticoles des croisés, des Hollandais, 
des Anglais, pour aller recueillir sur toute la terre, une à 
une, ces quatre-vingt-dix-huit plantes légumineuses, ou de 
ces fleurs dont vos jH>tagers actuels et vos plates-bandes 
sont aujourd'hui émaillés, le jardinage, ébauché d'abord 
I>ar les Romains, universalisé et perfectionné jusqu au pro- 
dige en Chine, élargi en Angleterre aux proportions d un 



Digitized by Google 



A LA SOCIETE D'HORTICULTURE. 367 

luxe aristocratique , rapetisse et tourmenté eu Hollande jus- 
qu'à l'adoration de la tulipe , élevé en Italie à la dignité 
d'un art splendide, associé à la statuaire, à la sculpture, à 
l'architecture, utilisé en France par son alliance avec la 
haute agriculture, dont il est 1 eclaireur, arrive enlin, grâce 
à vos efforts, dans plusieurs parties de l' Europe, à l'état 
d'industrie employant des millions de hras, et important et 
exportant pour des millions de fruits et de Heurs ! 

Ainsi, remarquez-le pour la première fois, Messieurs, le 
jardinage, qui n'était jusqu'ici qu'uu délassement, un luxe 
domestique, une parure du sol, va deveuir et devient un 
nouveau et magnifique objet de commerce , dans un temps 
où le travail manque à l'homme plus que l'homme au tra- 
vail , dans un temps où inventer une industrie c'est inventer 
uue richesse, c'est inventer une occupation, c'est inventer 
un salaire, c'est inventer la vie pour des milliers d'ou- 
vriers. N'est-ce pas là une considération faite pour frapper 
les hommes d'État , et pour toucher un ministre intelligent 
de l'agriculture et du commerce? Et ne croyez pas que ce 
soit là une exagération, Messieurs! J'arrive du Midi : je 
viens de voir, sur le littoral de la Méditerranée, uu cabotage 
considérable de fleurs ; la Toscane et l'Ktat de Gènes culti- 
vent et exportent ()our plusieurs mi liions de produits de 
leurs plates-bandes I Mais un art en a fait naitre un autre. 
Après l'art de les cultiver, est venu l'art de cueillir, d'as- 
sortir les fleurs, les couleurs, les nuances, les odeurs. 
Cet art a fait tels progrès à (iènes, par exemple ; on j a tel- 
lement étudié, combiné, entrelacé, tressé les roses, les œi/- 
lels, les dahlias, les tulipes, les renoncules, que les bouquets 
destines aux tables les jours de festiu , et qui ont souvent 
plus d'un mètre de circonférence; ressemblent à des tapis 
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de Smyrne , à des étoffes végétales, à des velours odorants, 
à des mosaïques de végétation. 11 y a là de véritables tisse- 
rands qui tissent ees toiles parfumées. Les bouquetières, 
comme celles d'Athènes, y forment une profession de plus. 
Ia*s bouquets que vous admirez, que vous respirez dans les 
fêtes de Toulon, de Marseille, de Hordeaux, de Paris même, 
ont été tissés à Gênes ou à Florence. Ainsi le jardinage de 
luxe devient de plus en plus une industrie. Perfectionnez 
encore, et il deviendra un art nouveau, une peinture dont 
la palette sera un jardin. 

Mais, quel que soit le mérite de ce jardinage industriel 
aux yeux de l'économiste , soyons francs , et allons au fail , 
Messieurs, ce n'est pas là le principal et étemel attrait des 
jardins. Non : ce qui u fasciné de tout temps les hommes 
l>our ce bel art, et surtout les hommes les plus sensibles, 
les hommes d'étude, les hommes lettrés, les poètes, les 
sages, les écrivains, les philosophes, même les hommes 
d'État et les hommes de guerre, c'est la cohabitation plus 
rapprochée avec la nature , c'est le charme attaché à l'étude 
de ses phénomènes, c'est cette contemplation pieuse de la 
végétation, ce sont ces extases qui se renouvellent sans lin à 
l'aspect de cette vie universelle, de cette sourde intelligence 
répandues et visibles dans les végétaux; ce sont ees limites 
indécises entre le règne végétal et le règne animal, qui sem- 
blent réunir tous les éléments organisés dans une mysté- 
rieuse unité à travers leurs diversités et leurs séiwrations 
apparentes. C'est cette conviction de la divinité de la na- 
ture qui m'a fait souvent accuser moi-même de panthéisme. 
Je ne suis pas panthéiste, Messieurs! .Non. je ne suis pas 
semblable à l'enfant qui , en voyant une ligure répercutée 
dans une glace, croit que la ligure et le miroir ne sont 
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qu'un, et tend la main pour y saisir l'image. La nature 
n'est, à mes veux comme aux vôtres, que la glace immense, 
infinie, lumineuse, où se réfléchit son créateur. Mais je la 
sens si vivante, si intelligente et si divine, que je comprends 
et que j'excuse sans peine ceux qui m'accusent de la con- 
fondre avec son Dieu. 

Oui, ce sont là les séductions qui ont, dans tous les âges, 
attaché l'àme des hommes de pensée au spectacle de la ger- 
mination , de la floraison , de la fructification dans les jar- 
dins. Vous citerai-je Pythagore, qui imposait à ses disciples, 
comme un précepte de la sagesse, d'aller adorer l'écho dans 
les lieux agrestes? Scipion à Linternes? Dioctétien, renon- 
çant à l'empire du monde pour aller cultiver ses laitues dans 
ses jardins de Salone? Horace à Tibur? Cicéron h Tusculum 
ou sous ses orangers de Gaëte? Pline, décrivant pour la 
postérité le plan de ses allées encadrées de buis, et donnant 
le catalogue de ses arbres taillés en statues végétales P Le 
vieil Homère, se rappelant sans doute son propre enclos pa- 
ternel dans la description du petit enclos de Laèrte, ombragé * 
et enrichi de ses treize poiriers P Pétrarque, à Vaucluse ou 
sur sa colline d' Arqua? Thèocrite sous ses châtaigniers de 
Sicile? Gesner, sous ses sapins de Zurich? Madame de Sévi- 
gné, dans son jardin des Rochers ou dans son parc de Livry , 
immortalisant son jardinier dans ce mot touchant d'une de 
ses lettres, qui vaut à lui seul un mausolée : Maître Paul, 
mon jardinier, est mort; mes arbres en sont tout tristes P Et, 
plusprès de nous, Montesquieu, dans les larges allées de son 
château de la Brède, évoquant les ombres des empires et 
l'esprit des législations, comme Machiavel avant lui, et plus 
grand que lui, dans son rustique ermitage de San Miuiato, 
sur les collines de Toscane? Voltaire, tour à tour aux Délices 
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ou à Ferney, encadrant le lac Léman et les Alpes d'Italie 
dans l'horizon de ses jardins? Z?u//on, à Mon thard, sachant, 
comme Pline à Rome , jouir, dans les magnifiques musées 
vivants de son parc, des magnificences de la nature qu'il dé- 
crivait? Rousseau enfin, que j'allais oublier, lui qui a voulu 
que sa cendre reposât sous un peuplier, dans une île, au 
milieu d'un dernier jardin ! Ah! cet homme, né dans une 
condition laborieuse, et presque élevé dans une condition 
servile, sentait sans doute de plus près qu'un autre les re- 
cueillements et les consolations de la solitude I Combien de 
Ibis, dans ma première jeunesse , dans la première ferveur 
de l'imagination et de l'Ame pour les grands noms et pour 
les génies sensibles ; combien de fois ne suisje pas allé visi- 
ter seul, ou dans la compagnie d'un ami que j'ai |>erdu en 
route, ses chères Charmettes, cette |K'tite maison, cet étroit 
jardin, cachés dans un ravin plutôt que daus une vallée des 
collines de Chambéry, mais à l'ombre des beaux, chatai- 
gniers de Savoie! Combien d'heures, combien de journées 
entières n'ai-je pas passées, sous la petite tonnelle de pam- 
pres qu'il affectionnait, à rêver à lui, à revivre de sa vie, à 
regarder les rayons du soir liltrer à travers les feuilles de 
vigne jaunies par l'automne , comme pour y chercher en- 
core le plus sensible et le plus éloquent contemplateur de 
la nature, de la végétation, et de Dieu!... (Les applaudisse- 
ments interrompent l'orateur.) Je ne m'arrêterais pas, Mes- 
sieurs, si je voulais vous citer tous les hommes illustres qui 
ont laissé leur souvenir daus les jardins. En vérité, on referait 
l'histoire de tous les grands esprits par celle des retraites 
rurales qu'ils ont habitées, aimées ou illustrées par leurs 
pas : tant l'homme est mêlé à la terre, soit au berceau, soit 
pendant la vie , soit au tombeau de sou possesseur ! et tant 
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la nature reprend sa plaee dans les existences mûmes qui 
paraissent le plus loin d'elle, et le plus étrangères aux sim- 
ples et pures jouissances du sol et du cultivateur ! (On ap- 
plaudit.) 

Et ne croves pas, Messieurs, que ces jouissances soient 
réservées aux grands de la terre, aux riches possesseurs de 
parcs, ou à ces jardins célèbres comme Versailles ou les 
Tuileries, dont les gouvernements ont fait de tout temps 
cadeau aux peuples pour éveiller eu eux le sentiment de 
leur puissance et pour leur faire admirer leur luxe, en ré- 
duisant les eaux, les arbres, les fleure, à se ranger comme 
d'orgueilleux courtisans aux portes de leur palais. Son, U 
n'est pas besoin de richesse , de magnificence , de grandi es- 
paces, pour jouir de tout ce que Dieu a caché de bonheur 
dans la culture ou dans le s|)ectacle de la végétation . 11 v a 
des plaisirs qu'il n'est pas donné à la fortune de s'appro- 
prier, de monopoliser pour elle seule. La nature n'est ja- 
mais aristocratique , eu ce sens du moins qu'elle n'a jkis 
donné d'autre sens, pour jouir des plaisirs naturels, aux ri- 
ches qu'aux pauvres, aux oisifs qu'aux hommes de travail : 
quelle que soit la grandeur ou la petitesse de l'espace que 
l'homme consacre à ces jouissances , il n'entre par ses sens 
dans son àme (pie la même dose de sensations et de volup- 
tés. J/àmc humaine est ainsi faite, parce qu'elle est infinie : 
oui , lame humaine est douée d'une telle puissance de com- 
pression ou d'extension, elle est douée d'une telle élasti- 
cité, d'une telle faculté de se resserrer ou de s'étendre, 
qu'elle peut déborder de l'univers trop étroit pour elle , et 
s écrier, comme Alexandre : « Donnez-moi d'autres univers, 
celui-ci est trop étroit pour moi ! » ou qu'elle peut se con- 
centrer, se replier, se résumer tout entière dans un point 
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imperceptible de l'espace , et s'écrier comme le sage de Tï- 
6ur, du fond de son demi-arpent semé de mauves et arrosé 
d'un filet d'eau : « Ce petit coin de terre vaut pour moi tous 
les mondes. » Soyez surs qu'il y avait autant de plaisir, au- 
tant d'intensité de jouissance, de sensibilité, de contem- 
plation , d'attendrissement dans l ame de Rousseau regar- 
dant coucher le soleil derrière le cep de vigne du i>etit en- 
clos des Charmettes, que dans l ame de iiuffon regardant 
éclater le jour au-dessus des cèdres de son parc de Mont- 
bard ! Soyez sûrs que le possesseur de milliers d "arpents 
plantés, routés , irrigués en jardins sur les collines de l'An- 
gleterre, de l'Ecosse ou des environs de Paris, n'a pas un 
sentiment plus délicieux, plus débordant, plus pieux en- 
vers la nature, que vous quand vous vous reposez le diman- 
che dans votre petit enclos d'aubépine ou de pisay, au pied 
de quelques arbres en fleurs que vous avez greffés , auprès 
de vos deux ou trois ruches qui bourdonnent au soleil , au 
bord du carré où vous avez couché la bêche que vous re- 
prendrez demain ! 

Et qui peut mieux l'éprouver que moi? Car, si vous sa- 
viez le latin aussi bien que vous savez la langue universelle 
de la végétation , je pourrais m écrier au milieu de vous, 
comme le berger de Virgile : « Et in Ârcadia ego ! » c'est- 
à-dire, /*.'/ mot aussi j'ai été jardinier! Oui, et moi aussi 
j'ai eu jM)ur premier berceau un petit et agreste jardin en- 
touré d'un mur de pierres sèches , sur une de ces collines 
arides et sombres que vous apercevez d'ici à l'extrémité de 
votre horizon : il n'y avait là ( la médiocrité plus que mo- 
deste de la fortune de mon père ne le permettait pas) ni 
vaste étendue, ni ombrages majestueux, ni eaux jaillis- 
santes, ni fleurs rares, ni fruits précoces, ni plantes de 
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luxe : c'étaieut quelques allées étroites, parquetées de sable 
rouge , encadrées d'œillets sauvages , de violettes et de pri- 
mevères , et bordant des carrés de légumes |>our la nourri- 
ture de la famille. Eh bien 1 c'est là, et non pas dans les 
jardins d'Italie ou des grands propriétaires de parcs de 
France, d'Allemagne, d'Angleterre, que j'ai éprouvé les 
premières et les plus poignantes jouissances qu'il soit donné 
à la nature de faire goûter à une Ame , à une imagination 
d'enfant ou de jeune homme ! J'habite maintenant des jar- 
dins plus vastes et plus artistement plantés ; mais j'ai con- 
servé ma prédilection pour celui-là : je le garde précieu- 
sement dans son ancienne pauvreté d'ombre, d'eau, de 
fleurs, de fruits; et quand j'ai quelques rares heures de 
lil>erté et de solitude, arrachées aux affaires publiques ou 
aux travaux d'esprit, à donuer à ces vagues entretiens avec, 
moi-même, c'est dans ce jardin que je vais les passer! (Sen- 
sation et marques d'attendrissement dans l'assemblée.) Oui, 
pardonnez-moi ces détails intimes , ces retours sur la vie 
domestique. Ils ne sont pas déplacés ici ; nous sommes tous 
concitoyens, tous amis, tous de la même libre et de la même 
chair : n'ayons un moment qu'une àmc ensemble , comme 
nous n'avons qu'une patrie ! ( Émotion générale et inter- 
ruption.) Oui, c'est dans cette pauvre enceinte, depuis long- 
temps déserte, vidée par la mort; c'est dans ces allées en- 
vahies par les herbes, par la mousse, et par les œillets des 
bordures; c'est sous ces vieux troncs épuisés de séve , mais 
non de souvenirs; c'est sur ce sable mal ratissé, que je cher- 
che encore du regard les pas de ma mère , de mes sœurs, des 
anciens amis, des \ ieux seruteurs de la famille, et que je vais 
m'asseoir contre la clôture en face de la maison, qui s'ense- 
velit d'année en année davantage sous le lierre, aux rayons 
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du soleil couchant, au bourdonnement des insectes, au bruit 
des lézards de la vieille muraille , que je crois reconnaître 
comme d'anciens hôtes du jardin, et avec lesquels il me 
semble que je pourrais du moins encore m'entretenir d'au- 
trefois ! (Marques générales et prolongées d'émotion.) 

Eh bien, Messieurs, ce sont ces premières joies de l'homme 
entrant dans la vie, ces premières habitudes, ces premiers 
enthousiasmes de la contemplation, ces premiers attendris- 
sements de la vie dans ce lieu agreste et solitaire , dans ce 
foyer de famille aujourd'hui froid et éteint, qui m'ont donné 
de bonne heure pour les jardins, et pour les hommes sim- 
ples et intelligents qui les cultivent, cette prédilection qui 
me ramène si naturellement et si délicieusement ù ces entre- 
tiens annuels au milieu de vous. La bêche, la serpe, le râ- 
teau, l'arrosoir, le pot de fleure seulement sur la fenêtre da 
pauvre ouvrier , sont inséparables dans mon cœur de ces 
ressou\enirs de ma jeune existence à la campagne, au mi- 
lieu des travaux et des occupations d'une maison rustique 
et d'un modeste jardin : excusez- moi donc de vous en avoir 
jMirlé en ignorant. Vous êtes horticulteurs par la main, par 
la science, par l'étude, par la pratique : je ne le suis que j>or 
sensibilité et par attendrissement ! ( L'orateur se tournant 
vers les jardiniers assis derrière le bureau : ) 

Et maintenant , Messieurs , allons-nous-en chacun à no- 
tre métier! Allez, vous, encourages parce concours affec- 
tueux de vos concitoyens, par cet intérêt touchant, una- 
nime , qu'atteste la foule qui comble ce théâtre plus qu'à 
aucune représentation d'un ail futile, par cette part de 
cœur que les femmes même prennent par leur présence à 
votre iustitution ; allez cultiver ces fleurs, ces fruits, ces lé- 
gumes, ces merveilles de la culture savante, dans vos cou- 
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clies, dans vos serres, dans vos laboratoires en plein soleil ! 
Je retourne, moi, cultiver dans ee vieux et inculte jardin 
de mon père , dont je \ous parlais tout à l'heure , ce que 
nous cultivons, nous, pauvres ouvriers de l'esprit, et sou- 
vent aussi fatigués que vous : l'étude , les lettres , les li- 
vres, la philosophie, l'histoire, la politique, l'art de gou- 
verner les hommes, d'améliorer les sociétés, d'adoucir la 
condition du peuple, de faire porter à la civilisation et à la 
liberté des fruits plus murs et plus parfaits ! ( Sensation et 
applaudissement.) Mais je retourne y cultiver surtout ces 
images des choses et des personnes aimées et perdues, ces 
mémoires des tendresses évanouies, ces traces vivantes, sai- 
gnantes souvent, d'une vie déjà à moitié écoulée î .. . (L'o- 
rateur s'arrête un moment comme s'il cherchait une ex- 
pression ou comme s'il délibérait avec lui-même.) J'hésite, 
Messieurs! j'hésite : irai-je plus loin? ( Il s'arrête encore.) 
Non, je n'eu dirai pas da>antage : il y a des pudeurs sur tous 
les sentiments profonds ; il ne faut pas arracher les derniers 
voiles de l ame humaine; il y a des larmes qui ue doivent 
tomber que dans le silence et dans le secret du cœur!... Je 
vais donc, vous disais je, retrouver dans cet asile de mon 
enfance, des charmes plus puissants pour moi, pour nous 
tous, que les plus riches et les plus odorantes floraisons de 
vos expositions > le parfum des souvenirs, l'odeur du passé 
(Sensation), les voluptés même de cette mélancolie qui est la 
fleur d'automne de la vie humaine (Vive émotion ; toutes 
choses, Messieurs, qui sont pour nous comme des émana- 
tions de la terre, comme une senteur lointaine, comme un 
avant-goût de ces Êlysées, de ces Êdens, de ces jardins éter- 
nels où nous espérons tous retroiner dans le bonheur ceux 
que nous avons aimés et quittés dans les larmes !.. . toutes 
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choses qui font désirer à l'homme de la nature , a quelque 
distance, dans quelque abime ou à quelque hauteur que la 
fortune l ait jeté, de revenir achever ses jours sur la terre 
qui l'a vu naître, et d'avoir au moins sa tombe dans le jar- 
din où il eut son berceau ! 

(Impression unanime d'émotion et d'attendrissement. On 
n'applaudit pas.) 
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DISCOURS 

IMPROVISÉ 

A LA DISTRIBUTION DES PRIX 

DU COLLÈGE ARMÉNIEN, 

LE 24 SEPTEMBRE 1848. 



( Le collège arraénieu de Samuel Moorat, fondé à Padoue 
le 18 juillet 1833, et transféré- à Paris le 11 juin 1846, 
n'avait pu encore procéder à la féte de son inauguration , 
occupé, sans relâche, des nombreux détails de son installa- 
tion à Paris. 

Enfin le jour de la distribution des prix fut choisi pour 
cette simple et touchante solennité. En conséquence, le 
24 septembre 1848, en présence des professeurs et des 
élèves réunis , en présence d une assemblée nombreuse et 
choisie , au seiu de laquelle on voyait le chargé d'affaires de 
la Sublime Porte, Halimi-Effendi , M. le préfet des études 
du collège exposa , dans un résumé clair et attachant , le 
but et les conditions de l'établissement. Puis M. de Lamar- 
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line, prenant la parole et répondant à M. le préfet des 
études , improvisa le discours suivant : ) 

VÉNÉRABLES PROFESSEURS, JELISES ELEVES, 

Je n'ai point d'autre titre à ce que mon nom soit pro- 
noncé dans cette enceinte, et à l'honneur auquel vous avez 
bien voulu m'appeler, que la qualité que vous rappeliez 
tout à l'heure de voyageur en Orient, et de voyageur qui eu 
est revenu pénétré, non- seulement de la magnificence de 
vos contrées et de votre histoire , mais aussi des marques 
de bonté et de sympathie dont il n'a cessé d'être comblé 
par vos frères de l'autre enté de la Méditerranée. Je vous 
remereie profondément de m'a>oir forcé, comme vous le 
disiez tout à l'heure, à quitter les soucis graves de la poli- 
tique dans lesquels la France est en ce moment plongée , 
non par un étroit et vide égoïsme , mais par la pensée de 
creuser plus profondément le sillon des autres nations et de 
tout le genre humain , si Dieu lui a réservé cet honneur ! 

C'est en effet le plus doux repos , le plus grand rafraî- 
chissement de la pensée d'un homme politique , si vous me 
permettez cette expression , que de retrouver au nûlieu de 
Paris , après quinze ans d'absence , un coin de cet Orient 
auquel mon imagination et mon coeur sont restés si juste- 
ment attachés. Je vous renouvelle mes remerciments pour 
m'avoir présenté cette oasis au milieu de la tempête politi- 
que à laquelle nous assistons de nos jours. 

J'ai déjà eu le bonheur une fois , dans une autre contrée, 
de visiter avec le même iutérêt , avec le même recueillement 
et la même espérance, une colonie d'Arméniens; dans cette 
ile de Saint -Lazare, près de Venise, dont lord llyron, le 
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grand poëte anglais , m'avait pour ainsi dire montré le che- 
min, et où il avait si souvent lui-même recueilli et éclairé sa 
belle imagination , aux lumières de votre littérature. Cette 
île, aujourd'hui, assiste comme nous à une régénération po- 
litique , à la régénération de cette nationalité vénitienne un 
instant , trop longtemps comprimée et ensevelie , mais dont 
les palpitations courageuses annoncent assez qu'elle veut 
et qu'elle doit reprendre sa place sur la terre des nations 
vivantes. La République française ne sera pas moins hospi- 
talière que ne l'a été Venise pour cette colonie arménienne. 
La République française a conservé à votre égard les sym- 
pathies de cette France monarchique dont vous parliez tout 
à 1 heure , de cette Frauce qui a offert une honorable hos- 
pitalité et même la sépulture au dernier descendant de vos 
rois. 

La République a changé la forme de la France , elle n'en 
a pas altéré le cœur ; elle n'en changera jamais les senti- 
ments à l'égard de ces nations orientales vers lesquelles , 
dès les premiers jours de sa naissance , dans les journées de 
février, elle a, à l'instant même, dirigé ses yeux. J'avais 
l'honneur alors de diriger les destinées extérieures de mon 
pays , et vous vous rappelez qu'au milieu même de la con- 
fusion de cette grande époque, j'ai tourné les regards du 
gouvernement et du peuple français vers cet Orient de qui 
nous sommes tiers et heureux de descendre, et auquel nous 
serons toujours heureux et fiers de rendre l'hospitalité que 
nous lui avons due jadis , eu lui renvoyant quelques reflets 
de cette civilisation dont il a fait briller les premiers rayons 
sur le monde occidental. 

Vous faisiez tout à l'heure allusion au gouvernement de 
votre jeune souverain. J'ai eu l'honneur dïrrire de cette 
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main les instructions que la République française donnait 
à son agent près de la Porte Ottomane. Ces instructions, 
pleines de ce respect mutuel que les grandes nations se doi- 
vent , pleines aussi de cette bienveillance et de cette solli- 
citude permauente que les peuples qui ont déjà conquis 
leur émancipation, leur liberté, leur droit d'exister et de 
briller dans le monde, doivent aux germes naissants d'au- 
tres nationalités ; ces instructions parlaient de l'Arménie : 
elles recommandaient , bien inutilement , je le sais , car je 
connais le co?ur du sultan Abdul-Medjid et de son gouver- 
nement, mais enfin elles recommandaient à sa bienveillance 
ces nationalités éparscs , dispersées sur toute la surface de 
son vaste empire , ne lui demandant d'autre indépendance 
que l'indépendance intellectuelle, que ce développement 
complet auquel tous les enfants de la terre ont droit , sous 
la suzeraineté des puissances protectrices. J'ai la certitude, 
et je sais que vous l'avez comme moi , que la Providence 
avait d'avance exaucé ce vœu de nos cœurs. L'âge d' Abdul- 
Medjid est l'âge de la générosité et de l'espérance; il a mon- 
tré déjà, et, je n'en doute |»s, il montrera de jour en jour 
davantage, des sentiments conformes à la baute situation , 
à la situation culminante que la Providence lui a donnée, 
et qui peut être si utile à ces nombreux germes de popula- 
tion qui ne demandent qu'à grandir, à pros|>ércr, à s'éclai- 
rer sous ses sages lois. 

Telle est, Messieurs, la situation que la République fran- 
çaise a voulu prendre vis-à-vis des nations orientales. Car 
il est de son intérêt, il est de l'intérêt de l'humanité entière, 
il est de l'intérêt divin, puisque la grandeur de l'homme est 
une des missions de sa nature ; il est , dis-je , de l'intérêt 
humain, il est de l'intérêt divin que tous ces germes de na- 
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iionalité orientale, dont vous êtes l'un des plus vivants ra- 
meaux, se développent de plus en plus par une liberté fé- 
conde sur le coin de terre que Dieu leur avait assigné. 

La République française et le continent tout entier en- 
visagent ainsi cette grande question de la régénération 
orientale. Oui, l'Orient («t appelé à se régénérer; ses dif- 
férentes nationalités, longtemps opprimées, non pas, comme 
on Fa dit, par des souverains aveugles, mais par l'igno- 
rance, par la brutalité même des époques antérieures, sont 
appelées à des destinées nouvelles. Elles sont destinées à 
cette émancipation dont nous parlions tout à l'heure , in- 
dustrielle, commerciale, intellectuelle, religieuse surtout; 
car la partie invulnérable du cœur humain, celle à laquelle 
il n'est jamais permis de toucher sans que le pouvoir de- 
vienne une tyrannie, c'est la conscience ! Ce développement, 
il est, je le répète, dans l'intérêt, dans le droit, dans le de- 
voir non-seulement de la République française , mais aussi 
du grand souverain auquel vous avez l'honneur d'apparte- 
nir ; et c'est ainsi qu'il le comprend lui-même. Cette éman- 
cipation pouvait et i>eut encore se faire de deux manières : 
ou malgré la résistance des gouvernements , ou avec le con- 
cours, avec l'aide, avec l'intelligence de ces gouvernements 
eux-mêmes, qui doivent développer, agrandir, dans ces na- 
tionalités longtemps opprimées, les éléments de force collec- 
tive qui doivent un jour ajouter à leur propre pouvoir, à 
leur propre indépendance. 

Eh bien! dans cet esprit, dans cette voie, je puis l'af- 
firmer pour moi comme pour tous mes successeurs au 
pouvoir en France , la République française est décidée à 
appuu'r de toute son énergie l'administration éclairée, 
civilisatrice du sultan dont \ous venez, de saluer le repré- 
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sentant parmi vous. L'un des plus puissants moyens de cette 
action civilisatrice, vous le pratiquez vous-mêmes en ce 
moment: c'est de répandre sur tout l'Orient, à Venise, ici, 
partout (air aucun paya ne vous refusera l'hospitalité de la 
science et de la ci\ ilisation) ces jeunes colonies dont vous 
nous offrez en cet instant le touchant spectacle ; c'est d'em- 
prunter l'instruction et les lumières de tous les peuples plus 
avancés que vous par un coté, tandis que vous les précé- 
dez d'un autre, une civilisation plus ancienne ayant déjà, 
pour ainsi dire, blanchi les cheveux de votre nationalité; 
c'est enlin de vous approprier tous les éléments de science, 
de ch ilisation et de moralité que le monde peut vous of- 
frir. Vous y parviendrez par l'étude de ces langues qui sont 
comme un contact, un actif moyen d'échange entre les dif- 
férents peuples. 

Jamais, à aucune époque, l'étude réciproque de votre 
belle langue arménienne pour les Français, de la langue 
française pour les Arméniens, ne fut aussi utile, je dirai 
même aussi indispensable qu'aujourd'hui ; car, étudiez tout 
ce qui se passe depuis cinquante ans dans le monde , ce qui 
se passe en Occident, ce qui se passe en Orient : y eut-il ja- 
mais, je vous le demande, une plus grande masse d'idées 
utiles à échanger entre les hommes? y eut- il jamais dans 
l'humanité la présence plus visible de ce principe initiateur 
qui semble faire éelore pour le genre humain des idées nou- 
velles , comme des saisons plus fécondes font éelore des vé- 
gétations plus riches et plus touffues? >on, jamais, à au- 
cune époque, le besoin d'échange entre les idées, entre les 
inspirations, entre les innovations, entre les découvertes 
philosophiques, entre les découvertes matérielles, mécani- 
ques, industrielles, ne fut plus évident, plus commandé, plus 
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indispensable qu'à 1 époque où nous nous trouvons. Le cou- 
taet des langues, ee rapprochement qui, en les usautl une 
contre l'autre, Unit jusqu'à un certain point par les confon- 
dre, est aujourd'hui du plus haut intérêt pour l 'immunité. 
Les langues ont été des moyens de communication entre 
certains groupes d'hommes ; mais cette diversité d'idiomes, 
qui a d'abord constitué leurs différentes nationalités, n'est- 
elle pas devenue plus tard une barrière entre les idées? et 
l'effort des hommes qui veulent que les idées se ré|>undent, 
se multiplient et grandissent, en recevant dans le réservoir 
commun de l'esprit humain tout ce que la Providence |>er- 
met à l'esprit humain d'y répaudre ; l'effort de ces hommes 
et l'intérêt du monde n'est-il pas d'effacer aujourd'hui peu 
ii peu toutes ces langues diverses, et d'arriver ù une langue 
unique qui représente l'unité de la raee humaine? 

Soyez convaincus, je vous prie , qu'au-dessus de ces dif- 
férences de nationalité dont vous parliez tout à l'heure , et 
que vous recommandiez a vos élèves de garder précieuse- 
ment dans leur cceur comme le sceau baptismal , comme le 
signe spécial de votre famille particulière dans lu grande fa- 
mille humaine, soyez convaincus qu'il existe une famille 
plus lurge, plus générale, plus sainte que ces différentes fa- 
milles dénommées du nom particulier de chacune des nu- 
tions : c'est lu grande et universelle famille humaine, qui ne 
connaît ni frontière, ni limite, ni différence d'idiomes, mais 
qui participe pour uinsi dire de la grande limite de l'hu- 
manité elle-même, quand elle s'élève, par la contemplation 
de Dieu et de notre destinée commune, jusqu'à l'unité du 
genre humain tout entier! Oui, au-dessus de ees différences 
de nationalité que vous honorez en nous et que nous hono- 
rons eu vous, que nous voyous avec bonheur se constituer 
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et grandir de jour en jour davantage aux ravons de eette 
civilisation que vous leur communiquez, il y a une nationa- 
lité générale qui pénètre toutes les nationalités particuliè- 
res , qui les efface dans l'intelligence pour les effacer plus 
tard dans le cœur de l'homme; il y a, Messieurs, la grande 
nationalité de la civilisation ï 
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A LA GARDE NATIONALE DE MAÇON, 

LE 17 OCTOBRE 1848. 



Chehs CONCITOYENS , 

M. le maire de Maçon, votre éloquent et bienveillant or- 
gane, vient de me dire que vous m'apportiez un baptême 
de gloire pour la part que la Providence m'a donnée dans 
les événements qui se sont aeeomplis depuis que je vous ai 
quittés. La part est toute à Dieu, qui a protégé et qui pro- 
tégera la France ! la gloire est toute au peuple , qui a fait 
la République, et qui saura la consolider par sa discipline et 
jwr sa sagesse , après l'avoir conquise par son courage ! Je 
n'accepte ici d'autre baptême que celui de votre affection. 
(Rravos. — Vive la lièpublique!) 

Et cependant, chers concitoyens, je ne le nie pas : c'est 
un beau jour, c'est le premier moment de repos et de jouis- 
sance privée pour moi , depuis la foudation de la Républi- 
que , que celui où je me retrouve entouré , comme au dé- 
part , des marques de votre amitié, et où je parle, le pied 
sur le seuil de mes fovers, à cette foule de mes concitovens 

w r w 

restés mes amis , comme si je vo> ais dans chacun d'eux un 
membre de ma propre famille. Oui , c'est là un beau jour, 
le plus beau ou du moins le plus doux de mon année. Et 
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savez- vous pourquoi? Ce n'est pas seulement parce que j'ai 
concouru à préserver une révolution si soudaine de tout 
excès et de toute honte ; ce n'est pas seulement parce que j'ai 
accepté , écrit et défendu ce que le peuple avait proclamé , 
la République ; ce n'est pas seulement parce que j'ai cou- 
scrvé à la France , contre le drapeau rouge , symbole de 
violence et de sang , le draj>eau vrai du peuple et de la 
gloire pure , le drapeau tricolore ( Applaudissements) ; ce 
n'est pas seulement parce que , avec de courageux et dignes 
collègues , nous avons pu faire traverser, sans catastrophes 
et sans souillure, à un peuple soulevé , l'époque la plus 
terrible qu'un peuple sans gouvernement ait peut- être ja- 
mais traversée ; non , c'est pour un autre motif encore que 
ce moment où je vous revois est si doux pour mon cœur. 
Et ce motif, je vais vous le dire , comme je le disais ce ma- 
tin, en approchant de vos mure, à ma femme, à la com- 
pagne de mes voyages et de ma vie : « 11 faut avouer, lui di- 
sais-je , — pardonnez si je vous révèle ces confidences de 
l'intimité domestique",— il faut convenir que l'histoire offre 
peu d'exemples de la situation où je vais me trouver tout à 
l'heure , à mon retour dans ma ville natale. Voilà un simple 
citoyen qui a été élevé, enlevé tout à coup, il \ a dix mois , 
par le hasard , avec quelques hommes qu'il connaissait à 
peine, à la tète d'un grand peuple , au sommet d'une révo- 
lution ; qui a accompli pour sa part , à la tète et au nom de 
ce peuple, une des révolutions les plus complètes, les plus 
inattendues, les plus entières : le passage d'une monarchie 
de quatorze siècles à l'état républicain î et voila ce même 
homme qui , tombé ou deseeudu du pouvoir sans regrets , 
et après l'avoir remis aux mains plus fortes et plus sûres 
de l'Assemblée souveraine nationale, rentre, quelques mois 
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après, dans sa demeure, sans caractère publie, sans dignité, 
sans gardes, entouré de l'estime et de l'amitié de ses conci- 
toyens , comme avant ; accueilli par le sourire de tout le 
peuple; pouvant, comme je vais le faire tout à l'heure, se 
mêler dans tous les rangs de la population , se rrer les mains 
laborieuses de l'ouvrier, du vigneron, de tous, et s'endor- 
mir ensuite paisiblement sous son toit , sans qu'une famille 
puisse lui demander compte d'une larme, d'une spoliation, 
d'un emprisonnement, d une violence, d'un abus de pou- 
voir (Tout le peuple applaudit à plusieurs reprises) ; sans 
que le souvenir d'une goutte de saug , versée par son ordre 
ou par sa faute , tache ses mains devant Dieu ou devant le 
peuple et s'élève, comme un remords, entre ses concitoyens 
et lui , entre son sommeil et lui ! » (Nouveaux applaudisse- 
ments. ) 

Eh bien ! Citoyens, vous voyez ce miracle devant vous : je 
suis un de ces hommes! {Vive Lamartine! vive la Répu- 
blique ! ) 

Oui, me voilà. Je vous rapporte uue révolutiou inno- 
cente! C'est la première fois peut être qu'on associe ces 
deux mots dans l'histoire. Je vous rapporte le règne régulier 
et constitutionnel du peuple ! Je vous rapporte l'abolition de 
la peinede mort en politique, et de l'échafaud ! Je vous rap- 
porte le droit politique désormais acquis et égal pour tous 
les citoyens ! Je vous rapporte le suffrage universel, qui vous 
permet de réfléchir, de juger, de choisir vous-mêmes, non 
plus vos maîtres, mais les représentants les plus dignes, 
par leurs lumières et leur vertu, d'être les dépositaires res- 
pectes de votre propre souveraineté ! Je vous rapporte la 
paix, conservée jusqu'ici à toutes les nations par la modéra 
tion et par la répudiation de toute conquête injuste par la 
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République! Je vous rapporte l'unité de la représentation 
dans une seule assemblée souveraine! Je vous rapporte enfin 
l'élection du président de votre République par le Peuple , 
afin que tout soit fort , populaire et vrai dans le gouverne- 
ment, et que le pouvoir exécutif, mieux obéi par vous, soit 
vous-mêmes, représentés dans votre suprême magistrat! 
Votre sort est désormais dans vos mains ; c'est à vous de 
faire périr ou durer votre révolution. Kl le durera, elle se 
régularisera, elle se consolidera , c'est moi qui vous le dis, 
si vous êtes constamment à la hauteur des généreuses pen- 
sées qui vous ont fait proclamer la République. (Vive la 
République ! ) 

Sans doute, il v a encore de douloureuses difficultés à 
franchir ! Des tempêtes comme les révolutions ne se paci- 
fient pas complètement en peu de jours. 11 y a encore des 
vagues qui battent le rivage, après que le coup de vent a 
cesse de souffler! Il y a surtout 16 mal de l'inquiétude, qui 
ne se dissipe qu'avec le temps. Cette inquiétude, ce défaut 
de sécurité dans les esprits , pèsent sur le travail , sur le sa- 
laire, sur la propriété, sur les transactions, et font souffrir 
tout le monde, en alarmant la propriété. C'est à vous de 
rassurer tout cela par votre calme, par votre raison, par la 
suppression de toute agitation funeste aux affaires, par la 
confiance, par la sécurité que vous inspirerez à tous les par- 
tis, à toutes les opinions, à toutes les classes de citoyens 
dans la République! Si la liberté n'est pas tolérante, qui 
donc le sera? Si la République n'est pas unanime, elle 
courra toujours des dangers, car elle aura toujours des en- 
nemis. Vous ne pouvez la rendre unanime qu'en la rendant 
acceptable, honorable et sûre ii toutesJes opinions, à tous 
les partis nationaux, a toutes les classes de citoyens. Voila 
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la vraie politique du peuple ! Ceux qui divisent la Républi- 
que la perdent, en voulant en faire le monopole d'une seule 
opiuion. Notre République à nous, c'est la France libre! 
ce n'est pas seulement nous et nos amis au pouvoir. (Ap- 
plaudissements.) 

Citoyens, encore un mot ! Ce mot s'adresse plus spéciale- 
ment à mes compatriotes de Maçon , à ces braves artilleurs , 
à ces-braves gardes nationaux qui ont franchi une telle dis- 
tance pour venir embrasser en moi un frère revenant parmi 
eux. 

Citoyens, les révolutions sont mobiles comme les tem- 
pêtes; je l'ai éprouvé, je m'y attendais. Pendant que les plus 
odieux soupçons de complicité absurde avec les insurgés, 
que je combattais de la parole et de la main ; pendant que 
l'injure, le dénigrement, la calomnie submergeaient mo- 
mentanément mon nom, je ne me suis pas plaint. Je pensais 
à vous; je faisais appel intérieurement à ma ville natale, à 
mes concitoyens de Maçon. Je me disais : « Ceux-là me con- 
naissent du moins ! ils ne me dénatureront pas au jour des 
faux jugements de l'opinion publique ! » Citoyens, je ne me 
1 1 'h m pais pas en me confiant à vous : vous avez séparé vous- 
mêmes la vérité du mensonge ; vous avez fermé vos cœurs 
aux rumeurs, aux ressentiments, aux malveillances des 
partis ; vous ne m'avez pas cru un seul jour indigue de mon 
pays et de vous î (Non , non , non ! ) Gréées vous en soient 
rendues! C'est un exemple de fidélité de l'opinion, nouveau 
aussi dans l'histoire des peuples. Des hommes mille fois su- 
périeurs à moi en talents et en patriotisme ont été méconnus 
de leurs proches : Maçon a été plus équitable, ou du moins 
plus bienveillant pour un de ses concitoyens. Ah ! je le disais 
avec reconnaissance à Paris, et laissez-moi vous le redire 
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aujourd'hui, la main sur le cœur de chacun de vous : * Si 
nous avons créé pour les drapeaux de la France une belle 
devise, composée de ces trois mots sublimes : Liberté, Éga- 
lité, Fraternité, qui flottent en ce moment sur le toit de ma 
demeure, il faudrait en ajouter un quatrième sur le drapeau 
de la généreuse ville de MAcoii , inaccessible à l'injustice , 
sourde à l'ingratitude, et fidèle à son estime pour ses conci- 
toyens déelius du pouvoir ; il faudrait y ajouter le mot de 
Constance, qui est la devise de votre générosité pour moi et 
de mes sentiments pour vous ! » ( Vive la République ! vive 
Lamartine! vive la garde nationale de Mâcon!) 



* 
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DISCOURS 

A LA GARDE NATIONALE 
ET AUX HABITANTS DE CL UN Y, 
LE 24 OCTOBRE 1848. 



Depuis son retour à Monceau, M. de Lamartine n'a pas 
cessé de reeevoir les témoignages les plus multipliés de 
l'adhésion et de rattachement des populations environnantes. 
Les députa tions des communes voisines de sa demeure, ac- 
compagnées par leur garde nationale, Tramayes, Nourgvi- 
lain, Saint-Point, Saint-Sorlin, Verzé, Sologny, Nussières, 
Pierreclos, etc., sont venues à Saint-Point ou à Monceau 
lui adresser leurs félicitations, et l'expression dejeur en- 
thousiasme pour la Répuhlique. 

La ville de Cluny, dans la personne de ses principaux 
magistrats, des officiers de la garde nationale, de la garde 
nationale elle même et des pompiers, a franchi à pied la dis- 
tance de quatre lieues qui sépare Cluny de Monceau, j>our 
venir adresser des paroles de patriotisme à l'ancien repré- 
sentant du pays. (À' cortège , précédé de se* tambours et de 
son drapeau, attirait sur sa longue route tous les habitants 
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des communes rurales. Après s'être arrêtée pour se ra- 
fraîchir à Saint-Sorlin , la garde nationale de Cluny , dans 
le plus bel ordre, a parcouru l'avenue de Monceau, et s'est 
formée en carré sous le perron du château. Le comman- 
dant du bataillon, M. Aucaigne, membre du conseil géuéral, 
a adressé une chaleureuse et amicale allocution à M. de 
Lamartine , puis il l'a embrassé au nom de toute la garde 
nationale. M. Aucaigne s'est exprimé ainsi : 

Monsieur , 

Interprète des sentiments de la garde nationale et des ha- 
bitants de la ville de Cluny , ma voix est bien faible pour 
s'élever jusqu'à vous, bien faible surtout pour vous dire 
tout ce qu'il y a dans nos cœurs de sympathie, d'admiration 
et de dévouement pour vous. Nous sommes fiers et heureux 
en pou vaut contempler aujourd'hui le grand citoyen qui, 
membre du gouvernement provisoire, a sauvé la Républi- 
que, et l'a maintenue d'une main si ferme étant de la com- 
mission exécutive ; le grand citoyen qui, par son énergie et 
au péril de ses jours, a su conserver à la France ce glorieux 
drapeau tricolore que ses armées victorieuses ont promené 
de capitales en capitales. Vous êtes revenu parmi nous, le 
front ceint d'une auréole de gloire : honneur, honneur à La- 
martine! Avec vous, notre jeune République sera toujours 
puissante, glorieuse et impérissable ; avec vous, nous la 
soutiendrons de toutes nos forces : nous le jurons tous ici. 
Nos eœurs, nos bras, nos intelligences vous appartiennent, 
pour vous aider dans \ os nobles travaux. I n triomphe écla- 
tant vous attend, et les plus belles pages de notre histoire 
sont à vous. ( Vive la République! vive fMtnartinef) 
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M. de Lamartine a répondu ainsi : 

Citoyens, magistrats, gardes nation al x de Cllny, 

Vous m'avez trompé; j'ai cru que quelques-uns de vos 
magistrats seulement viendraient m'entretenir ici des inté- 
rêts de la République, et des intérêts plus rapprochés de 
l'arrondissement. Je ne m'attendais pas à ce que les chefs et 
l'élite tout entière de votre garde nationale et de votre ville 
franchiraient une distance de huit lieues à pied pour venir 
saluer le retour d'un compatriote. Si je l'avais su, je ne 
l'aurais pas permis; je serais allé moi-même à Cluny au-de- 
vant de votre accueil, dans cette ville où les vieux murs de 
la maison de mes pères me rappellent que j'ai aussi , connue 
à MAcon , des concitoyens et des amis. 

(Oui, oui! vive Lamartine!) 

Citoyens, je n'accepte, vous le pensez bien, qu'une faible 
part des éloges que votre digne commandant vient de me 
décerner. iNe parlons pas de gloire, parlons de patriotisme. 
Je ne suis, je n'ai été, je ne veux être qu'un véritable pa- 
triote comme vous. Mais y a-t-il donc du mérite à ce patrio- 
tisme? Ah ! si l'on n'était pas patriote, on le deviendrait au 
spectacle que vous me donnez ici en ce moment, et qui se 
renouvelle tous les jours dans ce jardin, dans ce champ des 
(leurs , comme à Rome, dans ce champ de Mars pacifique 
sur lequel j'ai passé tant de revues d'amis î Qui n'aimerait 
pas une patrie si indulgente, si tendre, si généreuse pour ses 
enfants? \a patrie, Citoveus, ce n'est pas ce ciel, ces mon- 
tagnes , ces coteaux que nous habitons , ce fleuve , ce soleil 
dont les rayons favorables semblent se prolonger exprès au 
delà de la saison pour nos fêtes : tout cela est mort sans 
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l'homme, tout cela est froid sans le cœur , tout cela est ina- 
nimé sans le citoyen ! La patrie, c'est vous, ce sont les habi- 
tants , les cultivateurs, les voisins , les frères , les amis î La 
patrie, c'est ce peuple tenant d'une main le drapeau que j'ai 
coueouru à vous couserver comme la plus sainte armoirie de 
la France , et tenant de l'autre main la baïonnette avec la- 
quelle il saura défendre la République qu'il a conquise , la 
République qu'il va achever bientôt eu lui donnant sa der- 
nière consécration par la nomination de son président ! 

£t ne croyez pas, Citoyens, qu'en réjmiulant à la pensée de 
votre commun* huit et en vous parlant de l'élection du prési- 
dent de la République, je fasse la moindre allusion à moi. 
(Si , si ! Non , non ) La France a des centaines de citoyens 
plus capables et plus dignes que moi de présider à ses desti- 
nées sublimes, mais difficiles! (Non, non!) Je vous le ré- 
pète, je suis bien loin de désirer qu'un fardeau si dispro- 
portionné à mes forces pèse punis sur moi ! Je ne désire 
qu'un seul titre, qu'une seule épitaphe sur ma tombe, quand 
elle reposera sur ces collines d'où l'on aperçoit les tours de 
Cluny : c'est le titre de fondateur, avec vous, de cette Répu- 
blique d'ordre, de sécurité, d'humanité et de paix, pour la- 
quelle j'ai risqué en effet vingt fois ma vie, et pour laquelle 
je suis prêt encore à risquer mille fois plus que ma vie : ma 
mémoire et ma part de postérité! (Applaudissements pro- 
longés.) 

Maintenant, Citoyens, avant de nous séparer, un mot, 
si vous le permettez, sur les affaires générales du moment, 
qui vous préoccupent si légitimement. Tous les jours, de- 
puis mon retour ici, on m'accoste, on m'interpelle, on me 
demande : « Que pensez-vous de la République? la Répu- 
blique durera-t elle? se régula risera-t-el le? La République 
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sortira- t-elle victorieuse et calme des nuages du doute, des 
dernières convulsions qui agitent toujours les grandes cho- 
ses, comme les êtres nouveau -nés dans leur berceau? en 
sortira-t-elle pour faire le bonheur du peuple souffrant, la 
gloire de la nation et l'admiration de l'Europe? » 

Citoyens , voici la réponse que je fais à vous et à tous , 
comme je me la suis faite souvent à moi-même en m'interro- 
geant sur notre avenir : 

Ou le peuple sera indigne , ou le peuple sera digne de la 
République, me suis-je dit souvent. Il est indigne des insti- 
tutions républicaines que nous avons osé lui donner, s'il ne 
comprend pas le mot de République ; s'il confond la Répu- 
blique avec la révolution en permanence, avec l'agitation 
sans but et sans fin ; s'il la confond avec les excitations des 
classes contre les classes, des riches contre les pauvres, des 
pauvres contre les riches ; s'il y voit un perpétuel déborde- 
ment d'oisifs volontaires sur la place publique, usant en 
démonstrations, en déclamations, en conspirations contre la 
paix publique , le temps et les forces que Dieu nous donne 
pour le travail, la famille, la patrie ; s'il écoute ces hommes 
d'anachronisme, de contre-sens et de contre-temps, ces 
Êpiménides de 1792 qui semblent, comme le premier Êpi- 
mènide, avoir dormi cinquante-cinq ans, sans se douter des 
progrès que le peuple avait faits, pendant leur sommeil d'un 
demi-siècle, en raison, en lumière, en expérience de lui- 
même, en conscience, en patriotisme, en sentiment moral et 
religieux; s'il porte des toasts aux jours sinistres de 9U, 
avec ces tribuns posthumes d'un terrorisme qui fait peur et 
horreur à tous ; s'il demande avec eux la guerre» sans enne- 
mis, la violence sans prétexte, du sang sans soif. Oh ! alors, 
oui, la République périrait; elle périrait étouffée dans une 
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ivresse de mauvaises doctrines et de faux patriotisme ; car 
les sci m lu li -s ue sont pas des institutions, et durent toujours 
peu. Kt l'Europe et nos eufants se demanderaient, en rou- 
gissant de nous : « Mais qu'est-ce que c'est donc que cette 
France qui a consommé tant d'efforts, tant d'héroïsme et 
tant de sang, pour conquérir l'ordre par le peuple et pour 
le peuple, et qui n'a pas su, après l'avoir conquis, le gar- 
der contre les excès et les factions? (Applaudissements.) 

Mais si le peuple est digne de la République, comme 
votre présence ici me l'atteste, comme la conformité de vos 
sentiments et des miens, ici et ailleurs, me le certifie; si la 
République n'est à vos yeux que la souveraineté de la loi , de 
la justice, de l'ordre; si, au lieu de saper les bases éternelles 
de l'Etat, de la famille, de la propriété, de la morale et du 
bon sens, le peuple veut avec nous élever sur ces bases l'é- 
difice agrandi et amélioré des institutions populaires, prati- 
ques, progressives, profitables à tous; eu un mot, si le 
peuple ressemble, daus son immense majorité, à vous-mê- 
mes, Citoyens, à vous qui êtes ici et qui applaudissez à ces 
pensées, parce qu'elles sont les vôtres; s'il ressemble à ces 
admirables populations des villes et des campagnes que je 
vois venir depuis quelques jours sur ces routes pour saluer 
leur propre idée de la République dans la mienne : oh î 
alors, oui, Citoyens, la République durera, se réglera, se 
contiendra, se consolidera, soyez-en sûrs; car vous eu serez 
les défenseurs , et les enfants de vos eufants > iendront un 
jour, comme vous, saluer ici et ailleurs, sur nos mon.tagues, 
plus près de nous, un des berceaux de cette République, 
qui sera deveuue la dernière dynastie du peuple, et la mo- 
narchie de la raison et de la loi ! ( Vive la République! rive 
jMtnarline! s 
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DISCOURS 



A LA GARDE NATIONALE 

DES COMMUNES RURALES DE PRESSÉ, DAVAYÉ, 
BUSSIÉRES, VERGISSON ET SOLUTRE, 

LE 25 OCTOBRE 



Braves concitoyens des communes m si d de M vcon , 

Laissez-moi vous remercier d'abord d'avoir bravé ces 
nuages, cette intempérie et ce ciel menaçant, pour venir 
saluer de si loin le retour d'un compatriote. Mais le dra|>eau 
tricolore que je vois flotter sur vos communes , ce drapeau 
qui a bravé le soleil des Pvramides et les frimas de la Rus- 
sie, ne craint pas quelques gouttes de pluie. Ce vent qui 
emporte mes paroles n'emportera pas nos cœurs de uos poi- 
trines! (Bravo! Vive la République!) 

Je n'accepte , de tout ce que vient de dire en votre nom 
votre digne commandant, que le titre d'un des fondateurs de 
la République, de cette République que je défendrai contre 
ceux qui tenteraient de la défaire, comme je la défendrais 
avec vous contre ceux qui voudraient la pervertir et la dé- 
liât urer en l'exagérant ! Bravos. ) 
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l T n mot sur le caractère populaire, mais régulier, que 
vous et moi nous voulons conserver à la République. Pen- 
dant les premiers jours de sa création, c'est grâce au peuple, 
grâce aux héroïques ouv riers de Paris , que nous avous pu 
maintenir Tordre , la sécurité , la modération , dans cette 
tempête de deux millions d'hommes , sans autre gouvernc- 
meut que nos conseils. Ils ont été admirables, ces ouvriers! 
admirables , trois mois , de sagesse , de désintéressement , 
de courage , de dévouement aux propriétés, de respect pour 
la vie et même pour les opinions des citoyens. Je le dirai, à 
leur hoimeur immortel , devant l'histoire, comme «je le dis 
maintenant devant vous : Ils ont bien mérité de la patrie , 
ils oui bien mérité de Dieu et des hommes ! Je le dis avec 
d'au tant plus de justice, que, depuis, une partie d'entre eux 
a mérité des reproches, et contristé le pays par la guerre 
civile. 

Des conseils pervers, des clubs incendiaires les ont re- 
crutés pour la guerre civile, en leur faisant entendre que la 
République devait être le monopole de la seule classe des 
travailleurs des villes ; que la République devait , pour eux 
seuls , saper les bases de la société connue , se changer en 
anarchie et en communisme impraticable. 

J'en ai gémi plus que personne, Citoyens, parce que per- 
sonne n'avait rendu plus hommage que moi à leur honnêteté, 
à leur misère et à leurs vertus ! Mais quoique la Républi- 
que, selon moi, doive être tutélaire pour ces classes des 
ouvriers de l'industrie des villes, leur assurer la vie, leur 
donner du travail , améliorer toutes les conditions de leur 
existence autant qu'elle le peut et qu'elle le doit , cependant 
le monopole de la sollicitude de la nation n'appartient à per- 
sonne , et le peuple tout entier ne doit jkis céder à l'oppres- 
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sion et à l'exigence d une partie quelconque du peuple ! Cela 
s'appelle, dans toutes 1rs langues, tyrannie. 

Mais quoi ! il y a d'autres ouvriers aussi respectables que 
ceux des industries manufacturières des villes; il y a d'au- 
tres métiers que ces métiers des professions industrielles, de 
quelques pieds carrés , sur lesquels cinq ou six cent mille 
ouvriers des manufactures tissent le coton ou la soie , ou 
forgent le fer, ou équarrissent le bois dans les chantiers do 
nos capitales! 11 y a ce vaste métier préparé, étendu par 
Dieu , qu'on appelle le sol , qui s'étend de la Méditerranée à 
l'Océan , de Marseille à Dunkerque , sur toutes nos plaines 
et sur toutes nos montagnes : c'est la terre cultivable et cul- 
tivée ! C'est ce métier qui occupe 28 millions d ames et de 
bras en France! c'est ce chantier qui produit les ouvriers 
comme vous , les agriculteurs, les vignerons , les paysans , 
car leur nom se confond avec le nom du pays lui-même 
( Bravos) ; ces hommes qui vivent de peu ; ces hommes qui 
piochent ou qui labourent , au soleil ou à la pluie, le sol sou- 
vent rebelle ; ces hommes qui nourrissent la France ; ces 
hommes qui recrutent des armées, et qui rendent la |>atrie in- 
v ulnérable aux coups de l'étranger; ces hommes qui se ma- 
rient honnêtement, au lieu de vivre daus de houteux con- 
cubinages, pour faire une population nombreuse et forte au 
pays; ees hommes qui économisent sillon par sillon, cep 
par cep, pour amasser un petit champ héréditaire à leurs 
pères, à leurs femmes, [à leurs enfants; ces hommes qui sont 
patients et sobres ; ces hommes qui aiment leur clocher na- 
tal , parce que leur clocher est pour eux le signe de leur 
double patrie : une ici-bas, l'antre là haut dans le ciel! 
( Bravos prolongés. ) 

Eh bien! votre commandant me demande si la Repu- 
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blique ne pensera pas à eux; si elle ne vous soulagera pas 
bientôt des fardeaux que la nécessité du temps a fait peser 
surtout sur cette population des campagnes? Oui, Citoyens, 
j'ai la satisfaction de vous dire que la République n'a plus rien 
à vous demander, ni en impôts extraordinaires , ni en le- 
vées d'hommes. Elle ne vous demande plus qu'un sacrifice : 
un peu de patience pour attendre que la confiance ait tout 
ranimé! (On applaudit.) 

Quant à moi, Citoyens, je l'y ferai penser. Je suis paysan 
comme vous, je suis né au milieu des paysans ; leurs inté- 
rêts sont ceux qui m'ont toujours préoccupé davantage. 
J'aime et j'honore les autres professions; j'estime les hon- 
nêtes ouvriers de Paris et des villes , je fais ce que je peux 
pour leur donner d'utiles conseils ; je m'efforce de leur per- 
suader que la République ne consiste pas à entendre pérorer 
toute la journée contre les conditions du travail , contre 
les riches, contre les commerçants, contre les magistrats, 
contre les citoyens , à la porte des clubs anarchiques ou dans 
les places publiques; à faire des grèves séditieuses pour ef- 
frayer le fabricant ou le capitaliste ; à élever des barricades, 
ou à tirer des coups de fusil sur ses concitoyens ou sur 
ses frères : et j'ai le bonheur de vous dire que ces ouvriers, 
un moment trompés , reviennent presque partout à la rai- 
son , à la sagesse, à l'amour de l'ordre, au respect de la 
propriété et de la société, comme dans les beaux jours de 
février ! ( Applaudissements. ) 

Mais, je vous le répète, la République qui me sourit le 
plus, c'est la république agricole, la république servie, en- 
richie par les cultivateurs du sol tels que vous; la républi- 
que d'Hclvétie ou la république cultivatrice d'Amérique! 
Votre commandaut vient de me dire : « >ous es|>érons que 
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vous serez président de notre République ! » Ah ! Citoyens, 
ne faites pas ce vœu pour moi ! Que Dieu écarte de ma 
tète une telle responsabilité ! Je ne briguerai pas une seule 
voix ; je les repousserais toutes, si je l'osais, en conscience ! 
Mais si ce fardeau m'était réservé , je ne reculerais pas plus 
que je n'ai reculé en février, sachez-le bien ! Je saurais mon- 
ter comme je saurais descendre , au premier ordre de ma 
patrie! 

Mais Dieu m'exaucera : je ne suis pas menacé , tant s'en 
faut , de ce poids de la confiance publique ! Mon ambition , 
savez-vous ce qu'elle est? C'est de revenir bientôt obscu- 
rément au milieu de vous, parmi ces braves paysans avec 
lesquels je suis né, j'ai grandi, dont j'ai bu le vin, dont 
j'ai mangé le pain noir ; et après avoir été, par hasard, par 
accident, un des fondateurs, et, si je le puis, un des con- 
seillers , un des modérateurs de la République , de vivre et 
de mourir, comme un humble disciple de Cincinnatus ou 
de Washington , dans le champ que j'ai défriché et sous 
l'arbre que j'ai planté avec vous ! ( Vive la République ! vive 
Lamartine!) 
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ALLOCUTION 



A LA GARDE NATIONALE DE MAÇON, 

NOVEMBRE 1848. 



Citoyens de l\ garde nationale de Maçon, 

Vos chefs et vos amis ont bien voulu m'autoriscr à profiter 
de cette circonstance qui vous réunit sous les armes , pour 
venir vous rendre la visite que vous avez daigné me faire, à 
Monceau. Vous passez la revue du patriotisme ; je viens pas- 
ser la revue de l'amitié ! 

Ce cri de votre amitié, chers compatriotes, j'espère que 
vous me permettrez de le fixer et de l'inscrire sur le frontis- 
pice de ma maison , comme les armoiries données , sous la 
République, par le peuple, à un des enfants de Màcon. L'a- 
mitié de toutes les classes du peuple, c'est aujourd'hui la no- 
blesse du citoyen! (Applaudissements.) 

Je vois d'ici cette maison où je suis né au milieu de vos 
pères et de vous , où je suis né avec la première République , 
comme un présage sans doute du rôle accidentel et immérité 
que je serais appelé à prendre un jour dans la fondation de 
la seconde République ! 

J'ai été bercé aux sons de ces airs patriotiques que votre 
musique militaire fait entendre en ce moment , et qu'elle fait 
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répéter à tous les échos des capitales de l'Europe. Mes pre- 
miers regards ont vu défiler ces légions de volontaires mar 
chant à la défense de nos frontières envahies ; mes premiers 
enthousiasmes d'enfant ont été éveillés , dans les bras de ma 
mère, sur cette même place , par des revues civiques comme 
celle d'aujourd'hui. 

Je me trompe , Citoyens ! ce n'était pas comme celle d'au- 
jourd'hui. Il y avait alors des résistances et des colères, des 
licteurs et des victimes de la République , parce que la Ré- 
publique était encore un combat, et n'était pas, comme la 
nôtre, une victoire pacifique au bénéfice de toutes les classes 
de la population. 11 y avait alors des vainqueurs et des vain- 
cus, des émigrations , des confiscations, des proscriptions, 
des assignats, des maximum, des prisons, des échafauds!... 
Aujourd'hui , plus rien de tout cela! (Oui, oui ! — Applau- 
dissements.) Tous les Français sont en France ! tous les Fran- 
çais peuvent se serrer la main dans la République! (On ap- 
plaudit encore.) 

Citoyens armés pour la sécurité de tous, la République est 
sous la protection de vos baïonnettes et sous la sauvegarde 
aussi de notre invincible armée , qui fut de tout temps l'ar- 
mée du patriotisme et de la gloire , et qui ne perdra rien de 
ses vertus , en n'ayant plus d'autre chef que la patrie ! 

Écartez du berceau de la République, gardes nationaux et 
soldats, écartez de son berceau les pas de l'étranger, s'il 
pouvait songer jamais à menacer le sol natal de la liberté 
européenne ! Ecartez-en surtout les factions ! et ne les écar- 
tez pas seulement avec vos baïonnettes, mais, comme moi , 
avec vos conseils fraternels ! Faites comprendre à vos frères, 
fanatisés par des sophismes ou aigris par des souffrances , 
que nous voulons guérir ces souffrances, et non les punir. 
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(Bravos. ) On leur fait croire qu'on trouve du pain dans le 
sang : montrez-leur, au contraire, qu'il y aurait du sang 
dans ce pain, et qu'un pareil pain empoisonnerait la France, 
la République et eux-mêmes ! (Longue sensation.) 

Défendez hardiment le gouvernement ! Autrefois, vous 
pouviez abandonner le gouvernement , comme vous l'avez 
fait en juillet et en février; et quand vous l'abandonniez , il 
tombait. Aujourd'hui , tout a changé. Vous ne pouvez plus 
vous désaffectionner du gouvernement républicain , car la 
baïonnette que vous portez n'est plus seulement un privilège, 
une arme confiée à quelques-uns, comme autrefois. Non , la 
baïonnette n'est plus une arme : c'est un droit , c'est le titre 
de citoyen dans votre main , et , par là même , c'est un devoir 
aussi. Le gouvernement, aujourd'hui, c'est vous-mêmes! 
Abandonner le gouvernement, ce serait vous trahir vous- 
mêmes î Le jour où la garde nationale déserterait la loi , ce 
ne serait plus seulement une révolution , ce serait le suicide 
de la nation ! 

Mais en même temps que vous serez les soldats de la loi 
et de la force, soyez aussi les soldats de la concorde! (Ap- 
plaudissement universel.) Soyez la concorde armée pour 
étouffer dans leur germe tous commencements de guerre 
civile dans le pays. La concorde! Citoyens, c'est la seule 
base sur laquelle nous puissions foncier notre république! 
La concorde ! c'est le cri du temps ! La cpneorde ! c'est sur- 
tout le sentiment natal de Maçon , dont tous les citoyens de 
toutes classes , de toutes professions, de toutes fortunes , ont 
toujours eu entre eux des pensées et des actes de frères, bien 
avant que ce beau mot de Fraternité eût été inventé par la 
République pour en décorer vos drapeaux! (Oui, oui! Bravo! ) 
La concorde! j'y ai tout sacrifié moi même, en pensant à 
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vous, en in'inspirant de vous, il y a quelques mois, peudant 
que je jouissais encore de ce vent de la faveur publique de 
la France ! (Sensation et redoublement de silence.) Oui , Ci- 
toyens, j'y ai tout volontairement et sciemment sacrifié, pour 
que la République ne se divisât pas à son origine dans ras- 
semblée nationale. Confiance du peuple, enthousiasme mo- 
mentané pour un nom , possession d'une part de pouvoir, 
ambition, popularité, unanimité, suffrages qui se comp- 
taient par millions... je ne regrette rien de ce que j'ai perdu 
ainsi ! Je suis retombé, il est vrai, de ces hauteurs de la pré- 
dilection populaire où vous m'avez vu quelques jours , mais 
je suis retombé sur le cœur de mes compatriotes ! (Oui, oui ! 
— Vive sensation et interruption prolongée.) 

Je suis tombé , vous disais-je , mais je suis tombé sur le 
cœur de ce généreux peuple de mon pays. Tomber ainsi , 
Citoyens , ce n'est pas descendre ; c'est monter dans vos sen- 
timents et dans votre indulgence! Ma récompense, c'est 
l'union qui a régné , qui règne et qui régnera parmi vous , 
entre toutes les classes de notre ville natale ! mon ambition , 
c'est votre cœur ! ma popularité , c'est un sourire et un ser- 
rement de main de chacun de ces deux mille citoyens qui 
forment la garde nationale de Màcon ! 

Vive Màcon! vive la concorde! vive la République! 
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